何小秋的筷子“当啷”掉在桌上。
她望着对面这个总穿旧夹克的男人，忽然想起今早公告栏前，老张头用没牙的嘴啃包子时，林昭蹲在轮椅前帮他擦嘴角的动作——像在哄自己家爷爷。
“可他才是真实。”她喉咙发紧，眼眶慢慢红了，“他女儿在外地，他每天要自己换三次氧气瓶，上个月摔了一跤，按了三次紧急呼叫铃都没人接……”
“你们缺的不是数据，是愿意为一个‘异常值’改规则的人。”林昭把酱菜推到她面前，“就像十年前这张请愿书，他们不是为了争电梯，是为了争‘被看见’的权利。”
何小秋突然翻出包里的U盘，“咔嗒”一声拍在桌上。
金属外壳还带着她体温的余温：“这是原始接口日志，有些字段被加密了——关于独居老人、残障人士的呼叫记录。”她吸了吸鼻子，抓起筷子大口吃面，眼泪掉进汤里，“我昨晚改了算法权重，现在……异常值会被优先标记。”
下午三点五十二分，老黄修车铺的铁皮屋顶被太阳晒得发烫。
吴志远带着孙知远和陈小舟推门进来时，老黄正用扳手敲打一辆锈迹斑斑的三轮车。
车斗里焊着歪歪扭扭的扶手，后挡板上有块补过的铁皮，像道狰狞的疤。
“这车啊，载过四个孩子上学。”老黄抹了把脸上的机油，扳手敲了敲焊疤，“08年大雪，李老师家小儿子发烧，他爹背着娃在雪里走，是我踩着这车把他们送进医院的。”他突然笑了，缺了颗门牙的嘴漏风，“你们系统能算出它值多少钱？可它救过命。”
孙知远举着录音笔的手在抖，陈小舟的速写本“啪”地掉在地上。
她蹲下去捡，看见画纸上歪歪扭扭画着一栋楼，每扇窗后都有小人——有的拄拐，有的抱猫，楼顶架着彩虹桥。
“我孙女画的。”老黄弯腰帮她捡本子，指腹蹭过彩虹桥的颜色，“她说，要是有彩虹桥，坐轮椅的张爷爷就能自己上楼看星星了。”
吴志远突然想起母亲。
去年秋天，母亲在没有电梯的老楼里摔断了腿，他抱着人下楼梯时，母亲疼得咬他肩膀，眼泪把他衬衫都浸透了。
他摸出手机，在工作群里发了条消息：“下周启动‘儿童视角社区改造提案’，邀请小学生参与规划评审。”
手机屏幕亮起，群里秒回一排“收到”。
晚上七点十八分，林昭书房的台灯罩着米白纱罩，投下暖黄的光。
系统界面突然跳出幽蓝的提示框：“历史补偿模块激活：调用‘2018年台风夜应急转移’情境，用于反驳‘智能预警全覆盖’提案。”
记忆像被人猛地扯开拉链。
他看见父亲背着邻居家发烧的小孩蹚水，雨水漫过父亲的膝盖，裤脚卷到大腿根；母亲在门口支起煤炉，铁锅里的姜汤咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了她的脸；而他自己躲在门后，数着滴在青石板上的雨滴——一、二、三……
画面突然碎裂。
他拼命想抓住母亲的轮廓，只记得她围的蓝布围裙，记得姜汤的甜香，却怎么也想不起那晚自己吃了什么。
系统残音像片落在水面的雪：“补偿完成。遗忘进度：12%。”
林昭提笔写下新提案标题：《关于建立“脆弱性优先响应机制”的建议》。
笔尖停顿片刻，他又在末尾加了一句：“技术不该让弱者更沉默。”
窗外，京南方向的红点依旧闪烁，频率比昨夜缓了些，像在耐心等待下一个名字被唤醒。
夜渐深时，林昭下楼买烟。
路过老黄修车铺，看见铁皮屋前蹲着个佝偻的身影。
老黄叼着烟，在路灯下修一把生锈的锁。
扳手的金属碰撞声“叮”地响了一声，惊飞了停在电线上的麻雀。
他站在原地看了会儿，转身时听见老黄嘟囔：“明儿得去幸福里2栋，张奶奶说楼道门锁又坏了……”