他是省厅空降的副厅长，从前总说“数据不会说谎”，此刻却盯着林昭的方案，没接话。
直到会议结束，他才说：“试一周，我派人暗访。”
茶馆包间的门帘被风掀起一角，林砚秋缩了缩脖子。
她套着米色针织衫，假装游客翻着《云州茶馆名录》，实则把耳麦调得更紧。
老黄坐在靠窗的木凳上，茶盏里的茉莉香混着他的烟味：“老张头家那电梯装得值啊，上回见他孙子，抱着俩月大的娃，说‘爷爷家好爬，以后常来’。”
“可不是？”茶馆老板擦着茶盘，“我表侄女住新小区，电梯里都装了婴儿椅，小娃娃坐得直乐。”
牌友老李摸了张红中，故意长叹：“我家老太婆膝盖不好，上下楼跟受刑似的。要能装电梯，我天天给菩萨磕三个头。”
庙祝捏着串檀木珠，声音放得像说悄悄话：“上月给王伯求签，签文说‘动中有安’——动的是电梯，安的是子孙。”
林砚秋低头在手机备忘录里记：10:03 茶馆老板提及“孙子常来”；10:17 牌友强化“老人受刑”；10:32 庙祝关联“签文”。
她听见门外有脚步声，忙翻出旅游攻略假装看。
三天后，何小秋的手指在键盘上停住。
社区监控里，王老爷子蹲在楼道口，正跟抱孩子的年轻夫妻说话——那是302李婶的外孙。
社交数据图上，“电梯”“孙子”“方便”三个词的关联度，比官方通知高了3.7倍。
“我们一直以为沉默是反对，其实沉默只是没被听见。”她低声说，鼠标点击新增字段，“邻里影响熵值”几个字跳上屏幕。
省厅临时会议的投影仪亮着，秦砚舟的电脑屏幕显示“确认永久删除？”。
他的手指悬在回车键上，喉结动了动——那是他设计的“居民配合度智能评分系统”，曾被他视为“治理现代化”的标志。
“有些温度，不该被归一化。”他按下回车，代码化作一串乱码。
林砚秋迅速截图，手指在微信对话框里飞快敲：“方案通过。”发送给沈清欢。
沈清欢正整理文件，手机震得手一抖。
她打开图片，屏幕蓝光映着泛红的眼眶。
窗外的阳光斜斜照进来，在“青阳区政府”的铜牌上镀了层金。
她吸了吸鼻子，回：“他终于肯低头看人了。”
晚上八点三十四分，林昭的车驶过京南老工业区。
车载广播里，女主播的声音清亮：“青阳区创新推出‘社区记忆顾问’制度，首批聘请12位老居民参与规划评审……”
系统提示音在脑海里响起，可他再也记不清父亲当年如何说服下岗工人代表的画面。
他靠边停车，望着远处京南方向闪烁的红点——那是正在改造的老电厂，现在是新能源试点基地。
“你们记得就行。”他对着后视镜喃喃。
镜中突然闪过一道淡蓝光影，像系统界面的碎片，转瞬即逝。
夜风掀起车窗，带来若有若无的姜糖香。
他想起母亲围蓝布围裙的模样，想起老黄笔记本里泛黄的照片，想起王老爷子今天在协调会上说的话：“我孙子这个月要回来看我，说要看看新电梯。”
手机在中控台上震了震，是沈清欢的消息：“省委改革办明天要听汇报，秦厅长说想跟你一起去。”
林昭发动车子，后视镜里的红点还在闪烁，像在等一个新的故事开始。
清晨七点十二分的阳光透过省委大楼的落地窗，在会议室长桌上投下金斑。
林昭整理着汇报材料，抬头时正看见秦砚舟推门进来，手里抱着个牛皮纸袋——里面鼓鼓的，像是装着老黄的笔记本复印件。
两人目光相撞，秦砚舟笑了笑：“走吧，该说说咱们的新故事了。”