原定\"云州全域数字化治理\"方案被暂缓，批示里\"青阳经验值得深挖\"的钢笔字力透纸背。
他抬头望向窗外。
京南方向的红点还在闪烁，像颗永不熄灭的星。
那里有三千户待拆的老房子，有父亲被打压时摔碎的茶缸，有系统里标着\"1998\"的红色警告。
\"告诉秦厅，我想谈谈'京南旧改'。\"
林砚秋的瞳孔猛地缩成针尖。
她见过秦砚舟的档案，知道林昭父亲当年就是在京南老工业区动迁时，被举报\"违规操作\"，仕途戛然而止。
此刻望着林昭平静的脸，她突然想起昨夜秦砚舟说的话：\"有些人，生来就是要掀翻旧棋盘的。\"
\"是。\"她转身要走，又顿住，\"林副市长，秦厅长让我提醒您......\"她指了指自己太阳穴，\"有些记忆，丢了就找不回。\"
门合上的瞬间，林昭摸出西装内袋的老笔记本。
纸页间飘出张泛黄的照片：穿白衬衫的男人抱着小娃娃站在老电厂前，背景里的烟囱正吐着黑烟。
他盯着照片里自己肉乎乎的小脸，却怎么也记不起那天父亲说了什么——系统提示的\"记忆补偿≤30%\"，原来早有预兆。
下午三点零六分，地下停车场的荧光灯在头顶滋滋作响。
沈清欢追上来时，林昭正往驾驶座钻，后颈还沾着档案馆外的桂花香。
\"你真要碰京南？\"她拽住他的西装袖口，指尖凉得像块玉。
林昭转身，看见她眼底的血丝——定是昨夜又帮他整理资料到凌晨。\"那里有三千户等新楼，也有三千段被压下的旧账。\"他握住她的手，\"我爸当年没走完的路，我得替他看看终点在哪。\"
\"可你爸就是因为......\"
\"所以我更得去。\"他用拇指摩挲她指节，\"有些账，不是算清就行，是要有人敢翻开。\"
系统的警告突然在脑海里炸响：\"「京南1998」情境解锁倒计时：72小时。
记忆补偿预估：童年完整度≤30%。\"林昭闭了闭眼睛，再睁开时，沈清欢担忧的脸在眼前逐渐清晰——这张脸，他说什么也不能忘。
\"上车。\"他拉开副驾驶门，\"我送你回区政府。\"
沈清欢坐进车里，空调的暖风裹着他身上的雪松味涌过来。
她望着他转动车钥匙的侧影，突然想起今早汇报时，老领导拍着他肩膀说：\"小陈啊，你儿子有你当年的劲儿。\"她当时没反应过来，现在才惊觉——老领导说的\"小陈\"，是林昭的父亲。
晚上九点十七分，林昭的书房飘着姜糖香。
母亲生前最爱的蓝布围裙搭在椅背上，老笔记本摊开在台灯下，最后一页的钢笔字力透纸背：\"为民者不惧旧，为官者不忘本。\"
他提笔续写：\"而我，愿以遗忘为代价，换一次真正的破局。\"
墨迹未干时，系统界面突然在空气中浮现。
那是他从未见过的画面：穿墨绿旗袍的女人倚着老电厂的烟囱，旗袍上的牡丹花纹是血锈红与档案黄交织的，\"阮棠\"两个字在她头顶若隐若现。
\"它记住了......\"她的声音像老唱片，\"你忘了的，我们都守着。\"
光影骤然消散。
林昭伸手去抓，只碰到满手的空气。
他低头看向笔记本，新写的字在台灯下泛着暖光，窗外京南的红点却突然爆亮，像团烧透的火，把夜色都染成了暗红。
\"来吧。\"他对着窗口轻声说，\"该算总账了。\"
晨雾漫进青阳区档案馆复建办临时办公室时，墙上的挂钟正指向六点零三分。
落满灰尘的桌上，摊着份\"京南老工业区改造可行性报告\"，最上面一页压着张老照片——穿白衬衫的男人抱着小娃娃，背景里的大烟囱，正缓缓冒出淡蓝的烟。