晨雾漫进窗户时，林昭的指节在纸页上微微发颤。
匿名文章汇编的边角被他翻得卷了毛边，"观火者"三个字在晨光里泛着冷白，每一行揭露京南棚改黑幕的文字都像根细针，扎得他后槽牙发酸。
"叩叩。"
门开得极轻，带着股淡竹香——是沈清欢常用的檀木护手霜味道。
林昭不用抬头也知道，她此刻定是攥着工作笔记，指尖在封皮上掐出月牙印。
"顾轻语承认了。"她的声音比晨雾还轻，"那些文章是她写的，用她母亲旧邮箱发的。"
钢笔"啪"地掉在桌上。
林昭抬头时，看见沈清欢眼下的青影比昨日更重，睫毛上还凝着未干的雾珠——定是又替他去报社疏通关系，在走廊里等了整夜。
"她知道后果吗？"他伸手去够茶杯，发现杯底早凉透了。
沈清欢点头，喉结动了动："她说...她说宁愿被开除，也不删稿。"
办公室的挂钟"滴答"走了七下。
林昭望着窗外初升的太阳，金红的光穿过雾霭，在他镜片上割出一道亮痕。
他想起昨夜系统提示的"记忆补偿预估"，想起老笔记本上父亲写的"为民者不惧旧"，突然笑了，笑得眼尾发涩："那就别让她一个人扛。"
沈清欢的手指在桌沿轻轻碰了碰他手背，像片落下来的银杏叶。
等他再抬头时，她已经退到门口，轻声说："宣传部九点通气会，我给您留了前排位置。"
市委宣传部会议室的空调开得太足，林昭刚坐下就打了个寒颤。
椭圆形会议桌尽头，贺知秋的银质胸针闪着冷光——那是云州市花琼花的造型，此刻却像枚冻硬的冰锥。
"播放视频。"她指尖叩了叩遥控器。
大屏幕亮起时，顾轻语的声音炸响在空气里："你们拆的不是违建，是老百姓攒了十年的棺材本！"画面里她穿着冲锋衣，马尾辫被风扯得乱飞，镜头剧烈晃动间，能看见几个城管正拽着老人的胳膊往车上拖。
"这是顾记者去年暗访京南棚改时的录像。"贺知秋推了推金丝眼镜，"配文写的是'体制的脓疮该剜了'。"她扫过全场，"年度基层观察员需要的是建设性，不是破坏性。
我建议——"
"贺部长。"
苏绾的声音像把挑破棉絮的银簪。
林昭侧头，看见她穿着酒红色套装，锁骨间的珍珠项链随着动作轻晃，"如果记者不能批评，那我们要监督做什么？"
会议室里响起零星的杯盏碰撞声。
贺知秋的指甲在桌上敲出规律的节奏："监督不是挑衅。
稳定高于一切。"她的目光扫过林昭，"林科长，你分管宣传口，说说看？"
林昭垂眼翻着会议纪要，笔尖停在"京南"两个字上："顾记者的报道我看过，证据链完整。"他抬头时笑了笑，"再说了，观察员评选的标准是'基层'，如果连基层的声音都不敢听......"
"叮——"
手机在桌下震动。
林昭扫了眼消息，是陆明鸢发来的定位：明远集团顶层咖啡厅，十二点四十九分。
他压下唇角的弧度，继续道："我建议暂缓决定，等'三方圆桌'的方案出来再议。"
贺知秋的脸沉了沉，胸针在灯光下泛着冷光："散会。"