"我爸犯过错，但他没逃。"林昭握住她的手，掌心的温度慢慢传过去，"我今天站在这里，不是替他洗白，是替他补课——给制度补一堂迟到的课。"
门外突然响起敲门声。
王砚秋推开门，身后跟着十几个老人，有的拄着拐杖，有的抱着保温杯，刘婶的毛线帽还歪在头顶："林副市长，我们来给你壮胆！"赵大爷举着个塑料袋晃了晃，"我带了炒瓜子，听证会要是闷得慌，咱们就磕。"
林昭望着这些被岁月磨得温和的脸，突然想起二十年前暴雨里的哭声。
他弯腰给王砚秋搬椅子，听见老人们七嘴八舌："当年老林给我家修过漏雨的屋顶他帮我儿子找过工作小昭，你爸是好人"。
下午五点十八分，审计局顶楼天台的风卷着沙粒打在脸上。
徐知远攥着加密U盘的手在发抖，指节白得像骨瓷。
U盘里存着他二十年前诱导林父违规的录音，每段对话都像根刺，扎得他太阳穴突突跳。
楼下广场突然爆发出掌声。
他探身望去，王砚秋举着条红底黄字的横幅："感谢老林书记"。
阳光穿过横幅，把"老林"两个字照得发亮。
扩音器里传来模糊的录音："我是林振山，我申请提前拨款，责任由我个人承担。"
徐知远的喉结动了动。
他想起二十年前那个雨夜，林振山蹲在拆迁户家门口，雨水顺着帽檐往下淌："徐科长，再晚一天，这家的老人就要咳血了。"当时他笑着递上违规审批单："特批不难，只要你担责。"
风掀起他的西装下摆。
徐知远望着楼下攒动的人头，突然觉得手里的U盘沉得像块石头。
王砚秋仰头朝礼堂方向挥手，皱纹里都是笑，像极了二十年前那个在雨里举着伞等补偿款的小女孩——现在，她能自己撑伞了。
他松开手。
U盘坠进风里，像片被揉皱的叶子。
晚上九点整，审计局大礼堂的穹顶灯半明半暗。
林昭独坐前排，目光锁着大屏幕。
左屏循环播放父亲在暴风雪中指挥搭临时住房的影像：他裹着军大衣，把自己的棉手套塞给冻得发抖的老太太；右屏是他在开发区拒绝企业"绿色通道"请求的录音："特事特办？
每一次例外，都是对规则的一次谋杀。"
系统最后一次震动。
阮棠的声音像从很远的地方飘来，带着电流杂音："它明白了……英雄也是人，但人，也能成为光。"
林昭闭上眼睛。
他想起凌晨在老街巷口，王砚秋说"脏的是制度，不是人心"；想起刘知远说"要挺直腰过去"；想起沈清欢摸他徽章时泛红的眼尾。
父亲的老笔记本在他怀里，纸页间夹的干梅散着若有若无的香。
"爸，"他对着黑暗低语，"这条路我没绕开，也没照抄。
我走得更慢，但每一步，都算数。"
幕布缓缓升起。
台下座无虚席，连过道都站满了人。
电子倒计时的红光在墙上跳动，数字跳到"00:00:01"时，林昭听见自己心跳如鼓。
礼堂的灯光突然暗下。
（上午九点零七分，审计局大礼堂。
电子倒计时归零，全场灯光暗下……）