电子倒计时归零的嗡鸣在礼堂穹顶回荡时，林昭后颈的汗毛根根竖起。
全场灯光暗下的刹那，左屏突然跃出一片雪色——2003年的暴风雪夜，像素模糊的监控画面里，林振山裹着洗得发白的军大衣，深一脚浅一脚踩着齐膝积雪。
他的棉手套不知何时塞给了路边发抖的老太太，冻得发紫的手背裂着血口，旧皮鞋的鞋尖磨出窟窿，雪水正顺着破洞往里渗。
右屏同时炸响林昭的声音，是三个月前在开发区会议室的录音：“陆总，绿色通道能绕开流程，绕不开人心。今天您的项目特批了，明天别的企业来要‘特事特办’，我们拿什么挡？规则不是用来绕的，是拿来守的。”
台下忽然响起抽噎声。
王砚秋攥着轮椅扶手的指节发白，眼角的皱纹里浸着泪——那是她二十年前被强拆时坐的轮椅，此刻椅背上还留着当年被泼油漆的暗斑。
坐在第二排的刘知远喉结动了动，老花镜滑到鼻尖也没察觉，目光死死钉在左屏林振山敲门的动作上——那扇门后，正是当年差点咳血的老人，是他徐知远二十年前用“特批”二字逼林振山就范的开端。
林昭望着屏幕里父亲的背影，喉咙发紧。
系统在他口袋里微微发烫，这是最后一次震动，阮棠的声音混着电流：“他用血肉之躯给规则筑墙，你要拆了这堵墙，才能让光透进来。”
上午九点二十三分，主发言席的追光灯突然亮起。
林昭起身时，座椅与地面摩擦出刺响，惊得前排几个记者的相机差点摔落。
他右手托着个铁盒，盒盖边缘还沾着阁楼的霉灰——这是他凌晨三点在旧宅夹层抠出来的，铁盒里的焦黑日记残页，每一页都烧得只剩半拉，像被人刻意毁过，却又留着最关键的字。
“今天我不辩护。”他的声音比预想中更稳，“只呈交证据。”
铁盒打开的瞬间，礼堂响起一片抽气声。
投影将焦黑纸页放大到主屏幕，墨迹在过火的边缘晕成褐黄，却依然清晰：“三百万过渡金，走账于建材周转名下，知情者四人……若事发，吾当独承。”
“这是我爸写于事发前三天的日记。”林昭指尖划过纸页上“独承”二字，“他以为自己扛下罪，就能保住三百户人的命，保住整个系统的脸面。可他不知道，他用‘为民’当盾牌时，已经给后来者开了个口子——”他突然提高音量，“所有滥用职权的人，都学会了说‘我是为了群众’！”
台下哗然。
有老拆迁户拍着桌子喊“放屁”，有记者举着录音笔往台前挤，刘知远从第三排探身，压低声音：“小昭，你这是把老林往审判台上送！”
林昭转头看他，目光亮得惊人：“他背了二十年，现在该我接。”
上午九点五十一分，大礼堂中央的火盆腾起第一簇火苗。
林昭捏着日记残页的手在抖，不是因为冷——暖气开得很足——是因为纸页上的字迹太烫。
“爸，你总说‘官要像座山’，可山不会哭，不会错。”他一页页将纸投进火盆，火光映得他眼底泛红，“可官是人啊……”
“独承”二字被火舌卷走时，他突然闭紧眼。
二十年前的雨夜涌进脑海：六岁的他缩在门后，听父亲在客厅和徐知远吵架，“老徐，那户的老人等不了！”“等不了就违规？你担得起？”“我担！”
“你错了。”林昭对着火盆轻声说，“错在以为一个人扛下罪，就能让制度清白。可你忘了，破一次例，就有人破第二次、第三次——”他睁开眼，火光里的瞳孔映着台下几百双眼睛，“今天我烧的不是纸，是‘官必须完美’的执念。”