王砚秋突然站起来。
她的轮椅发出吱呀声，在寂静的礼堂里格外清晰。
“老林书记没白养儿子！”她抹了把脸，声音哑得像砂纸，“当年他蹲在雨里给我家送补偿款，说‘姑娘，以后有难处，找政府’；今天小林烧日记，是告诉我们——政府也会摔跟头，但摔了会爬起来！”
台下先是死寂，接着爆发出掌声。
刘知远抹了把眼角，抓起桌上的保温杯猛灌，却被呛得直咳嗽；后排几个西装革履的干部对视一眼，悄悄把记满反驳点的笔记本合上了。
中午十二点十四分，徐知远的办公室拉着百叶窗。
助理的汇报声像根针：“舆情监控显示，#林昭烧日记#冲上热搜第一，负面评论占39%，但支持率反涨到67%。”他指着电脑屏幕，“网友说‘他没替父亲洗白，反而撕开了遮羞布’‘这才是真担当’。”
徐知远盯着屏幕里跳动的火焰，喉结动了动。
二十年前那个雨夜突然浮现在眼前——林振山蹲在拆迁户门口，雨水顺着帽檐滴在违规审批单上，“老徐，我签，责任我担。”他当时笑着应下，却在心里冷笑：“圣人？等着吧，早晚摔得比谁都惨。”
可现在，屏幕里的林昭举着燃烧的纸页，像举着一把刀，生生剖开了他精心织了二十年的网——他说“官可以错”，于是所有想揪着林振山旧错攻击他的人，都成了在“攻击一个会犯错的好人”。
“他烧的是纸？”徐知远突然笑了，笑得肩膀直颤，“他烧的是我的逻辑。现在……”他抓起桌上的钢笔，笔帽“啪”地砸在桌面，“他成了有污点的英雄，反而更难撼动了。”
下午三点十八分，大礼堂后台。
沈清欢推开门时，林昭正站在窗边。
阳光透过玻璃斜照进来，在他左手掌心投下一片红肿——刚才烧日记时，火盆的余烬溅到了他手上，此刻水泡已经鼓得透亮。
“你怎么不躲？”她快步上前，递过热毛巾的手在抖。
林昭接过毛巾，却没擦手，只是望着窗外。
广场上的人群还没散，有人举着“老林救过我家”的牌子，有人捧着保温杯给站岗的保安递热水。
“他们不是来声援我。”他轻声说，“他们是来给二十年的委屈找个出口——原来官也会哭，也会错，原来我们的苦，有人愿意听。”
手机在口袋里震动。
林昭摸出来，系统提示浮现在屏幕上：“‘制度赎罪’机制激活——补偿路径生成中……警告：首次启动将触发全省级舆论反噬。”
他望着窗外的人群，嘴角慢慢扬起来。
“反噬？”他低声重复，“那才好。”
沈清欢顺着他的目光看出去，忽然攥紧了他的衣袖：“你看——”
林昭转头。
走廊尽头的安全出口指示灯突然闪烁起来，红光在墙上投下摇晃的影子，像某种暗号。