她望着这个曾经手把手教她查账的领导，突然想起三个月前他说"小林市长的基金就是个窟窿"时的阴冷眼神。
现在那眼神没了，只剩一片空茫。
她转身走向走廊，高跟鞋声敲得地砖发烫——这是她最后一次为审计局走路。
下午三点四十五分，出租屋的窗帘拉着，屏幕蓝光在林昭脸上跳动。
他捏着手机的手有些抖，拇指悬在"删除"键上三秒，终于按下。
系统插件卸载进度条爬到99%时，阮棠的虚影突然浮现，月白旗袍上的盘扣闪着微光，像落在水面的星子。
"它走了......"她的声音比从前轻，指尖拂过他额角，"但光还在。"
蓝光"滋"地熄灭。
林昭盯着黑屏的手机，忽然笑了——原来没有系统提示音的世界，连窗外的鸟鸣都更清楚了。
他翻开父亲的笔记本，纸页间飘出张老照片：年轻的林振山穿着蓝布衫，蹲在土坯房前帮小孩系鞋带，背后是歪歪扭扭的"东山棚改指挥部"牌子。
他摸出钢笔，在最后一页写下："真正的决策，从来不在系统里，而在每一次选择时，是否还记得那个漏风的冬天。"墨迹未干，窗外的京南红点突然暗了——那个监控系统核心代码的定位器，终于彻底休眠。
晚上七点五十二分，青阳社区活动中心的暖光裹着人声涌出来。
王砚秋站在长条桌前，用粉笔在小黑板上写"电梯房修缮申请"，字歪得像被风吹过的草："老李家孙子上周摔了，楼梯扶手松得能晃；张婶家闺女坐月子，爬六楼喘得直咳......"
"我同意！"戴金丝眼镜的年轻人举牌，"按条例，社区联席会三分之二通过就能递申请。"
"算我一个！"当年的拆迁户大爷拍桌子，"咱现在不是求官，是管钱！"
林昭缩在角落的塑料椅里，望着墙上新挂的照片——那是父亲年轻时的证件照，被装在红木相框里，旁边贴着他今天在新闻发布会上的照片，两张脸重叠处，有暖黄的灯光流淌。
"昭哥。"沈清欢的声音从身后飘来，带着毛衣的温度，"你外套。"她递来的藏青风衣还带着晒过的太阳味，"你说过每一步都算数，现在......"
"现在轮到我当补窗的人了。"林昭接过外套，目光扫过满屋子举着本子讨论的居民，"您看，这窗补得怎么样？"
沈清欢笑了，发顶的呆毛在暖光里翘着："比您爸当年补得好。"
散会时已近九点。
林昭送沈清欢到路口，转身往活动中心走——他答应王砚秋帮忙整理会议记录。
路过公告栏时，他瞥见新贴的《清源基金申请流程》，墨迹未干的"社区主导"四个字，在路灯下泛着温柔的光。
寒风突然卷起一片枯叶，打在他手背上。
林昭抬头，看见活动中心外的梧桐树影里，有个模糊的身影晃了晃，又缩进黑暗里。
他摸了摸口袋里的防狼喷雾——自从基金成立，总有些"不速之客"。
但这一次，他没像从前那样紧张。
他对着黑影方向笑了笑，推开活动中心的门。
门轴发出"吱呀"一声，像在应和某个即将开始的故事。
清晨六点三十二分，青阳社区活动中心外。寒风未歇。