清晨五点十九分，西山公墓的晨雾像未干的墨迹，漫过墓碑上的刻字。
林昭站在父亲墓前，指腹反复摩挲着《清源应急基金管理条例》草案边缘，纸页被揉出细碎的折痕——那是昨夜他在办公室改了七版的成果。
"爸，你说过补窗要去坟前说说。"他蹲下身，用袖口擦了擦碑上的露水，"这次我带来的不是诉苦，是规矩。"风卷着雾丝钻进领口，他打了个寒颤，却笑出声来，"您看这条款写的：紧急拨款需社区联席会三分之二通过，跨部门小组72小时必出结果。
以后再不会有谁像您当年那样，为了棚改区孩子过冬的煤炉，偷偷签那份违规批条了。"
草案被投入焚炉的瞬间，火苗"轰"地窜起，映得他眼尾发红。
火光里有雪夜的残影——二十年前那个冬夜，十四岁的他缩在被窝里，听见父亲在客厅压低声音打电话："老张，东山棚改区的煤车卡在路上了？
我批个临时通行证......"后来东窗事发，父亲被记过，却在半夜摸着他冻得通红的手说："昭儿，有些错，是为了不错过。"
"可现在不一样了。"林昭对着跳动的火苗轻声说，"您看这火，不是烧罪证，是烧旧规矩。
从此以后，不再需要有人独自背错。
我会建一座桥，让所有人一起走过去。"
焚炉的烟飘到半空，被晨风吹散。
林昭看了眼手表，五点五十分，该去市政府了。
他弯腰把父亲墓前的野菊理齐，指节擦过碑上"林振山"三个字，像在触碰某个沉睡的春天。
上午九点整，市政府新闻发布厅的聚光灯亮起时，林昭看见后排第一排的王砚秋——当年那个拽着他袖子哭"我家祖屋不能拆"的拆迁户，此刻正攥着个磨旧的笔记本，封皮上歪歪扭扭写着"社区联席会记录"。
"现在，我宣布云州市'清源民生应急基金'正式成立。"他翻开面前的文件，声音比想象中更稳，"首期注入财政调剂资金五百万元，授权各社区联席会提出紧急拨款申请，由审计、民政、财政跨部门小组72小时内审议。"
台下记者的镜头唰地抬起来。
林昭扫过前排举着"程序正义"牌子的学者，扫过后排攥着拆迁协议的老人，最后停在王砚秋脸上："不靠领导一句话，也不靠牺牲一个人。"他顿了顿，"第一批申请，我想交给青阳社区——修缮危旧电梯房。"
掌声像潮水漫过整个大厅。
林昭看见王砚秋的笔记本掉在地上，她弯腰去捡时，白发扫过椅背，却笑得像个孩子。
角落突然有动静，他余光瞥见徐知远——审计局长的背佝偻得厉害，指节发白地揉着什么，金属边缘扎进掌心，洇出小红点。
等掌声稍歇，那抹灰蓝色身影已消失在后门。
中午十二点零八分，审计局档案科的日光灯忽明忽暗。
周知舟踮脚把"清源工程·已结案·转入公众监督库"的标签贴在S级档案柜上，胶棒在指尖转了两圈，突然"啪"地拍在桌上。
她摘下工牌时，金属扣刮过手腕，红痕从腕骨蔓延到手背——这工牌她戴了八年，第一次觉得轻得像片羽毛。
路过局长室时，撕纸声像碎玻璃刺进耳朵。
她停住脚，透过虚掩的门缝看见徐知远：西装皱得像团抹布，面前堆着半人高的碎纸，最上面一张还剩半行标题：《协进会行动纲要：摧毁道德偶像》。
他抬头时，周知舟看见他眼里的红血丝，像被火烧过的蛛网。
"小周。"徐知远突然开口，声音哑得像砂纸，"去把碎纸机搬来。"
周知舟没动。