凌晨三点十八分，市政府家属院旧楼的窗棂漏进细风，吹得林昭额前碎发轻颤。
他盯着书桌上三份材料——徐知远发布会视频截图里，那个曾被他亲手扶上劳模台的企业家正对着镜头冷笑；省纪委进驻通报的红章在月光下泛着冷光；陆家法务的切割建议函最上面一行字刺得他眼睛疼："建议与清源基金划清界限，避免牵连明远集团"。
钢笔在指节间转了半圈，他突然笑了。
父亲旧笔记本的纸页被翻得哗啦响，最后停在夹着银杏叶的那页——二十年前，林振山在东山棚改时写的："政策是桥，得让人走上来才算数"。
他抽出抽屉里那台从未连过网的老旧笔记本，键盘落了层薄灰。
指尖悬在"普通人的一年"六个字上方时，后颈突然泛起热意——是阮棠的虚影。
淡蓝旗袍的纹路在晨光未透的暗室里若隐若现，她的声音像浸了温水的玉："你知道这意味着什么吗？
放弃系统推演，等于把刀柄交给千万双手。"
"我父亲当年在棚改指挥部，连拆迁户家的腌菜坛子都要记进笔记本。"林昭敲下最后一个字，"他说，制度的温度，是从数清楚每家每户的腌菜坛子开始的。"
匿名投稿邮箱的链接生成时，阮棠的虚影突然变得透明。
她最后看了眼屏幕上的备注："不审核内容，不限字数，只问一句——这一年，你家窗子亮了吗？"然后轻声道："你终于不用'算'了，开始'信'了。"话音未落，她便如晨雾般散在风里。
清晨六点零九分，桥洞下的煎饼摊飘着油香。
外卖骑手赵小舟咬着半块包子，手机在裤袋里震得腿发麻。
他抹了把嘴角的芝麻，点开青阳区公众号推送——那个藏在菜单栏最底层的"共笔计划"链接，像颗突然亮起的星子。
"上个月青溪路封路修了三个月，说是要扩宽。"他盯着屏幕，喉结动了动。
以前每天绕路半小时，现在路通了，双向四车道跑得顺溜，"客户昨天还笑着递了瓶冰可乐，说'你们不容易'。"
油乎乎的拇指在屏幕上戳出个月牙印。
他想了想，把"配送时效提升40%"几个字删掉，改成："以前跑单像打仗，现在路通了，客户还能笑着递水。"发送键按下时，他鬼使神差转发到骑手群，配了句："政府问咱窗子亮不亮，咱给点真亮的。"
同一时间，云州聋哑学校的早课教室里，周砚舟正握着学生小棠的手。
阳光从新换的大窗户斜斜切进来，照得孩子们的手语像群起舞的蝴蝶。"温暖。"她用手语比了个圈，轻轻覆在小棠手背上。
小棠突然笑了，手指从她掌心抽离，慢慢比出颗心。
周砚舟的眼睛突然酸了——三个月前，这间教室的窗户还是漏风的老木框，冬天冻得孩子们手指发僵。
她摸出手机，对着孩子们比心的手势录了段视频，配文："他们说不出'温暖'这个词，但手比心的动作越来越多。"
消息发送的瞬间，手机在讲台上震了震。
她低头，看见家长群里弹出条新消息："周老师，我家小宇说新教室的光晒得他想睡觉，是那种很舒服的觉。"
上午十点二十三分，《云州时报》编辑部的键盘声突然停了。
顾轻语盯着后台数据，睫毛颤得像要飞起来——四小时，两千三百一十七条投稿，其中1872条附了照片、录音甚至视频。
她翻到第1024条时，呼吸猛地一滞。
"我摸过很多干部的手，冷的多，热的少。