月光漫过街角的"云州市环卫中心"招牌时，林昭摸出手机看了眼时间——21:02。
巷口的路灯在他头顶投下暖黄光晕，远处居民楼的闪光灯"我在"二字还未完全消散，裤袋里的系统提示又震了震。
"叮——群体意志数据采集进度88%。"
他驻足在一棵老槐树下，晚风卷着谁家厨房飘来的糖醋排骨香钻进鼻腔。
白天在区政府整理的投稿还塞在公文包里，最上面那张是李砚舟的："今天幼儿园老师说，小宝会主动帮小朋友搬椅子了。"墨迹被汗水晕开个小圈，像朵浅淡的云。
"昭哥！"
熟悉的清甜嗓音从巷口传来。
顾轻语抱着摄像机跑过来，发梢沾着夜露，镜头盖还挂在手腕上晃荡。
她喘着气举起手机："刚收到陈组长消息，说明早九点去环卫中心拍素材，他要讲工具更换的事。"
林昭接过手机，屏幕上是陈知远发来的语音："小林，我把这三年的扫帚、铁锹维修单都找出来了，破的、断的、锈的，每张都标着日期。
我就想让镜头里的人看看，现在扫码报修两天到，和以前等三个月，到底有啥不一样。"
语音里传来粗粝的摩擦声，像是布满老茧的手指蹭过纸页。
林昭喉结动了动，想起上周在环卫站见到的场景——陈知远蹲在墙角，用铁丝捆扎断成两截的竹扫帚，铁丝刺进掌心也没知觉，只反复说"再撑半个月，等新扫帚"。
"他这是要把苦日子摊开晒。"顾轻语关掉手机，摄像机镜头在月光下泛着冷光，"我打算剪进纪录片首章，名字都想好了，叫《尘埃知道答案》。"她忽然凑近，鼻尖几乎碰到林昭肩章，"你猜我今天在调度室听见什么？
老张头说，现在工具箱里连手套都分薄款厚款，他老伴儿缝的补丁手套都下岗了。"
林昭低头轻笑，指腹蹭过公文包搭扣。
包里除了投稿，还躺着沈清欢今早塞的保温杯——她总说他胃不好，要喝温的。
杯身的温度透过布料渗出来，像团小小的火。
"回去吧。"他抬手替顾轻语理了理被风吹乱的碎发，"明天还要早起。"
顾轻语应了声，却没立刻走。
她望着远处公告栏前仍在踮脚看投稿的孩子们，轻声道："昭哥，你说这些纸条要是会说话，能喊出多大声？"
林昭没回答。
他望着公告栏上被夜风掀起一角的纸页，想起系统提示里那个"88%"，想起阮棠今早说的"临界值"。
有些答案，或许明天就会揭晓。
晨光刺破云层时，林昭正站在市环卫中心调度室门口。
玻璃门内，陈知远穿着洗得发白的蓝工服，正把一沓泛黄的清单铺在智能清扫车的操作台上。
金属车身映出他的影子，背挺得像根标枪。
"老陈，来根烟？"隔壁组的老王拎着保温杯凑过来，被陈知远挥手挡住。"不抽了。"他低头抚平清单上的折痕，"今天要上镜头，得让人家看清字。"
顾轻语的摄像机已经架好，镜头对准陈知远粗糙的手指。
那双手曾握过断柄的扫帚、锈死的铁锹，此刻正捏着一张2021年3月的维修单："你看这张，扫帚杆裂了道缝，我3月15日报修，6月22日才拿到新的。"他指尖划过日期，"这期间我用铁丝捆着扫，铁丝扎进手心三次，血把扫帚杆都染红了。"
调度室里静得能听见摄像机的快门声。
老王突然吸了吸鼻子，转身假装看窗外："那会儿我扫立交桥，北风卷着灰尘往眼睛里钻，手里的拖把毛都掉光了，只能拿木棍戳。"
陈知远抬头，目光穿过镜头，像是要望到更远的地方："现在不一样了。
上个月我扫人民广场，扫帚头松了，我用手机扫工具上的二维码，填了'连接处松动'，第二天下午新扫帚就送到调度室。"他拍拍身旁的智能清扫车，"这玩意儿能自动识别垃圾种类，我们组老张头昨天还说，现在扫完街，手背上的血口子都少了。"
顾轻语的手指在剪辑板上翻飞。
她特意保留了陈知远说话时的背景音——窗外传来清扫车的嗡鸣，是年轻的环卫工在练习操作新设备；调度室里，老王偷偷抹了把眼角，保温杯盖磕在桌沿发出轻响。
"咔。"她按下暂停键，抬头对陈知远笑："陈组长，您刚才说'我不是夸谁，我只是不想再看同事拿拖把扫立交桥'——这句留着，当本章标题。"
下午一点十二分，青阳社区活动中心直播厅的空调开得很足。
李砚舟抱着熟睡的小宝坐在镜头前，浅蓝色的连衣裙沾着奶渍，手里的两张学费减免通知单被攥得发皱。
"去年这时候，我在超市当理货员，一个月两千八。"她低头亲亲小宝的额头，孩子睫毛颤了颤，往她怀里拱了拱，"小宝要上幼儿园，赞助费、材料费、伙食费，加起来三千五。
我数着钱包里的两千一，想着要不...要不先让他在家待一年。"
直播镜头扫过她泛白的指节。
弹幕突然涌进来："我懂！
我家老二去年也差点退园！李姐我在第三街道，我家减免了四千二！"
李砚舟抬头，眼眶发红："后来社区网格员上门，说有新政策，低保家庭学前教育全免。
我跑了三趟区教育局，人家说'不用跑，我们来'。"她举起通知单，"这张是春季学期的，这张是秋季的。"阳光透过纱窗照在纸上，"现在我不用想了——我能让我儿子，和别的孩子一样，坐在教室里学唱歌。"
顾轻语站在导播台前，盯着二十个同步接入的家长窗口。
张阿姨在菜市场的摊位前举着手机，背景是水灵灵的青菜；刘叔叔在工地宿舍，安全帽还挂在床头；王奶奶抱着孙子，身后的墙上贴着孙子画的"妈妈上班图"。
他们的嘴型都在动，却没发出声音——顾轻语特意关了麦克风。
"这是二十个家庭的嘴。"她对助理说，"让他们自己说话。"
下午三点五十六分，林昭办公室的窗帘被拉得严严实实。