他的喉结动了动，有什么东西在眼底翻涌，像冰层下的春水。
她忽然想起上个月他熬夜整理民生档案时，说过一句话：“政策不该是自上而下的文件，该是自下而上的回声。”现在，这回声正从城市的每个角落涌来，撞开他心里那道被系统屏蔽的门。
下午三点十八分，市人大旁听厅的水晶灯亮得晃眼。
苏绾站在发言席上，白色西装裙的肩线挺得笔直。
她面前摆着一摞厚文件，封皮写着《关于建立民生叙事档案库的建议案》——这是她带着律所实习生，熬了七个通宵从两万条居民投稿里筛出来的。
“修鞋匠王小秋记下三年客流量变化，用烟盒纸画了人流热力图。”她翻开文件，读出一段歪歪扭扭的字迹，“‘以前城管撵我，现在社区给我搭棚子；以前一天修三双，现在修十三双——不是我手艺变好了，是街面热闹了。’”
旁听席传来抽鼻子的声音。
有位老代表扶了扶眼镜：“这不是GDP报表，是生活的呼吸。”苏绾抬眼，看见他眼眶发红——那是她在拆迁案里见过的老法官，总说“法律要接人间烟火”。
“提案通过！”主持人的木槌落下时，阳光突然穿透云层，照在墙上“人民有所呼，政有所应”八个大字上。
苏绾摸了摸颈间的翡翠项链——那是父亲送的，以前刻着“商道酬精”，现在她让人重新刻了“民声为尺”。
黄昏六点五十九分，城市边缘的废弃变电站爬满爬山虎。
徐知远坐在锈迹斑斑的铁架下，手里攥着父亲的遗照。
照片里的老审计员穿着旧制服，胸前的党徽闪着光：“小远，咱们这行，要守得住心。”他喉咙发苦，把烧剩的《协进会行动纲要》残页塞进嘴里，焦糊味混着眼泪，比胆汁还苦。
远处的电视墙还在播《光之来源》，画面里扎羊角辫的小女孩指着新幼儿园：“妈妈说这里以前没人管，现在有人听见了。”徐知远突然笑起来，笑声撞在铁架上，惊飞了几只麻雀。
笑着笑着，他蜷成一团，肩膀抖得像筛糠——原来那些他以为能踩在脚下的“蝼蚁”，早就活成了光。
同一时刻，云州公墓的山风掀起林昭的西装下摆。
他站在父亲墓前，手里没有鲜花，只有《青阳区未来五年公共服务白皮书》草案。
纸页上密密麻麻写着居民建议：“社区食堂加份素炒青菜”“公交站加座椅”“路灯再亮些”。
“爸，窗子修好了。”他蹲下身，用指腹蹭掉墓碑上的浮尘，“这次不是我安的。是修鞋匠、保洁阿姨、跳广场舞的奶奶，是十万个‘我们’，把光凿进了生活里。”
风掠过山岗，草案“哗啦”翻页，像无数双手在鼓掌。
他望着碑上父亲的照片，忽然笑了——那个总说“为官要如履薄冰”的老人，要是看见现在的云州，大概会说“这冰，该化了”。
夜渐深时，市政府家属院的梧桐叶沙沙作响。
林昭站在楼下，仰头望着三楼亮着暖光的窗户——那是沈清欢的家，她总说“留盏灯，给晚归的人”。
他摸出手机，屏幕上有二十三个未接来电，都是同一个号码：——陌生，但备注写着“云州日报读者热线”。
他刚要回拨，楼上传来响动。
窗户被推开条缝，沈清欢的声音裹着热气飘下来：“昭哥，粥要凉了！”
他仰头应了声，转身往单元门走。
楼梯间的声控灯次第亮起，像一串被点亮的星子。
而那通未接来电的提示音，在寂静的夜里轻轻颤动，像颗即将裂开的种子。
清晨五点四十三分，市政府家属院的晨雾还没散。
三楼的窗户突然亮起一道光，是手机屏幕的蓝。
沈清欢迷迷糊糊摸过手机，看见读者热线发来条消息：“林副市长，有位老人在人民公园等您，说要‘当面递咱们老百姓的新愿望’。”