上午十点零七分，市新闻发布厅外的大理石台阶被秋阳晒得发烫。
徐知远踩着一阶一阶台阶往上走，深色西装后襟沾了点晨露，贴在腰上凉飕飕的。
他听见身后媒体的脚步声和相机快门声，像一串密集的鼓点——这是他精心策划的“致命一击”，林昭那个总爱装模作样的伪君子，今天就要被钉在耻辱柱上。
推开发布厅大门时，他手腕微抖。
U盘在西装内袋里硌着心口，里面存着“林昭与黑商密会”的伪造视频，还有经过PS的资金往来截图。
三个月前协进会残余给他打第一笔款时，中间人说：“林昭动了太多人的蛋糕，你只要撕开他的清廉面具，位子、票子都跑不了。”他当时觉得这是千载难逢的机会，直到半小时前在后台试播视频时，设备突然“故障”，技术员满头大汗地说“可能中病毒了”。
“徐局长请上台。”主持人的声音打断他的回忆。
他整理领带，昂首走上台，目光扫过台下乌压压的镜头，突然注意到大屏幕的蓝光有些异样——不是他准备的开场黑底白字，而是一张陌生的脸。
“我是郑知远，曾经的水军头目。”屏幕里的男人剃着板寸，额角有道疤，“三个月前有人花三百万让我伪造林昭副市长的密会视频，用的是绿幕抠图……”徐知远的太阳穴突突直跳，他认出那是贺知远的手下，上个月突然失踪的那个。
“真正密会的人……是你。”郑知远身后弹出监控画面，显示徐知远在茶餐厅包厢里和协进会成员握手，“这是茶餐厅的真实监控，还有这三笔转账记录——”银行流水在屏幕上展开，收款账户赫然是徐知远的私人账号，“每笔都备注着‘抹黑经费’。”
“啪嗒。”U盘从徐知远指间滑落，掉在讲台上发出脆响。
他听见台下炸开的喧哗，有人喊“是审计局长收黑钱”，有人举着手机直播，闪光灯像暴雨般砸在他脸上。
他想解释，喉咙却像塞了团棉花，手指无意识地揪住西装下摆，后颈的冷汗顺着脊椎往下淌，直到保安上来架他时，他才发现自己的膝盖早就软得站不住。
上午十一点二十二分，青阳社区评议会现场飘着油泼辣子的香气。
王砚秋用袖口抹了把额头的汗，粗糙的指腹蹭过投票箱的铜锁——这箱子是她从老仓库翻出来的，锁芯生了锈，她拿锤子敲了半宿才撬开。
“七栋楼优先立项！”她掀开箱盖，选票像雪片似的散在红布上，“修屋顶、换水管、装电梯，都是咱们自己投出来的！”掌声炸响，坐在前排的张大爷举着拐棍敲地板：“我要见林副市长！他帮咱们争了政策，得让他看看这结果！”
王砚秋弯腰从裤兜里摸出手机，屏幕里是施工队在七栋楼下搭脚手架的画面，挖掘机的铲斗正戳着松动的墙皮：“林副市长不来才对。”她提高嗓门，声音盖过议论，“以前咱们等政策、等领导、等恩赐，现在呢？”她晃了晃手机，“施工队是咱们投票选的，预算是咱们盯着算的，连挖机几点开工都是咱们定的——”她指了指墙上的“社区自治章程”，“现在这事儿，轮不到他做主。”
人群静了一瞬，接着爆发出更响的欢呼。
张大爷抹了把眼角，把拐棍往地上一杵：“走！看挖机去！”老人们互相搀扶着往外走，王砚秋蹲下身收拾选票，指尖触到一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着：“给三单元装路灯，我孙子放学怕黑。”她把这张选票单独收进胸口的口袋，那里还装着林昭父亲当年写的社区调研笔记。
中午十二点四十分，政府办公楼走廊的地砖被踩得咚咚响。
沈清欢攥着纪检组的通知，小跑时发尾扫过耳尖。
通知上“延期进驻，改为下沉调研”的红章还带着墨香——这意味着调查组认可了林昭推动的“民生档案”制度，不再用查账式的监管束缚改革。
她推开门，却在门槛处顿住。
林昭坐在办公桌后，背挺得笔直，可眼神像被蒙了层雾，盯着窗外的梧桐树，嘴角无意识地抽动。
系统提示说“情感感知屏蔽48小时”，顾轻语昨晚在电话里说得急：“他现在像被抽走了情绪线，得有人把线慢慢接回去。”
“昭哥。”她轻声喊，把通知放在他手边。
他没动，睫毛却颤了颤。
她伸手握住他的手——指尖冰凉，像块泡在冷水里的玉。
三秒后，他的手指微微回握，力道轻得像片叶子：“外面……还在放那个片子吗？”
她知道他问的是《光之来源》。
从清晨开始，全市电子屏都在播居民自己拍的生活变化：修鞋匠的摊位支起来了，社区医院的护士教老人用医保卡，菜市场的公平秤闪着银光。
“还在放。”她抚过他手背的青筋，“刚才路过食堂，保洁阿姨边擦桌子边掉眼泪，说‘原来我们的日子，真有人在看’。”