“您记录的是真实。”苏绾抽走他手里的破布，塞给他枚银色胸牌，“下周人大成立‘民生叙事真实性审查委员会’，所有质疑者都要现场比对原始凭证。”她望向台下举着摄像机的记者团，“这不是展览，是证据陈列室。”
老记者张伯的镜头在刘砚舟拍的老人笑脸墙上顿住，那些照片里的皱纹都漾着笑，“你们到底想干什么？”
苏绾的红指甲敲了敲赵小舟画的配送热力图——颜色最深的区域是养老院和学校，“我们想让‘真实’重新成为权力的门槛。”她转身时，窗外的阳光正穿过“无声证言展”的横幅，在她身后投下一片金斑。
下午两点三十七分，虚拟空间的“青阳城投影模型”闪着幽蓝的光。
林昭的倒影在十万盏灯里忽明忽暗，阮棠的淡蓝旗袍在数据流中浮动：“情感屏蔽剩余时间：18小时03分。警告：若强行延长，可能导致短期记忆紊乱。”
他的指尖悬在模型上方，停在一片暗区——那是三个尚未点亮的城中村。
“这里还有三百户没投稿。”他调出社区名单，“明天派专员上门，不限形式：画画、录音、让孩子代笔都行。”
“为什么？”阮棠的声音第一次带上了疑惑，“系统显示这三个区域的政策触达率已达标。”
“因为有人没举手。”林昭的倒影在暗区里放大，“没人举手的地方，灯也要亮。”他按下确认键，模型里那片暗区开始闪烁，像片即将被唤醒的星空。
傍晚七点十二分，市委大院外的梧桐叶沙沙作响。
陆明鸢的黑色轿车碾过满地碎金，她望着顶楼那扇亮着灯的窗户，直到它消失在后视镜里。
手机在腿上震动，父亲的来电显示刺得她眯起眼：“明鸢，你疯了？二期用地审批怎么能签同意？姓林的差点让我们卡壳在环保评估——”
“可他也让整个青阳记住了什么叫‘该办的事，不等人’。”她打断父亲的怒吼，望着车窗外正在装路灯的工人，“上个月暴雨，开发区积水，他带着应急队在水里泡了整夜。那些工人说，林副市长的雨靴里倒出来的水，能浇半块菜地。”
电话那头沉默了。
陆明鸢摸出包里的项目书，“爸，新能源产业园需要的不是钻空子的审批，是能扛住风雨的政策。”她把手机贴在耳边，轻声道：“我不是站他那边……我是站在光里。”
夜风卷着梧桐叶扑在车窗上，司机突然说：“陆总，东环路环卫调度站的灯没亮。”
陆明鸢抬头，透过渐浓的暮色，看见两公里外的调度站像座沉默的灰盒子。
她摸出手机拍了张照片，刚要发微信，又顿住——屏幕上的时间显示七点二十八分，而林昭办公室的灯，还亮着。
凌晨四点十八分的东环路还浸在夜色里。
环卫工老陈把最后一捆垃圾塞进转运车，哈出的白气在路灯下散成雾。
他弯腰捡地上的塑料袋时，看见调度站门口放着个牛皮纸袋，封面上“林副市长亲启”几个字被露水洇得有些模糊。
老陈直起腰，望着东方渐白的天际线，把袋子揣进怀里。
他知道，等天亮了，这袋子里的东西——三十份环卫工手写的“愿望清单”，会被送到该去的地方。
就像去年冬天，他在清单里写“希望调度站有热乎的姜茶”，今年冬天，调度站的暖壶就没凉过。
而此刻，那袋带着露水的愿望，正贴着老陈的胸口，随着他的心跳，一下，一下，热了起来。