"苏律师，应急管理局咨询个事儿。"对方声音压得很低，"如果官员因处理非职务范围内的民生问题，未及时响应极端天气预警，导致事故......"
苏绾的钢笔尖戳破了纸。
她想起今早刷到的短视频，想起林昭常说的"政策是冷的，人是热的"。
手指快速翻动《行政诉讼法》，在"柔性履职"章节停住。
"构成行政不作为吗？"对方还在问。
"不。"她抓起手机翻通话记录，"但需要界定'非职务场景下的主动补位'与'法定职责'的边界。"
下午四点十八分，城北养老院配电房的灯泡闪了三闪，亮起稳定的白光。
林昭直起腰，额前的碎发沾着汗，工装前襟被电箱里的灰染成浅灰色。
"林工，这就好了？"院长扶着老花镜凑近看线路，"之前供电局说要换变压器......"
"旧变压器还能用，是接线端子氧化了。"林昭收拾工具包，"双回路切换我试了三次，没问题。"他顿了顿，从包里摸出张便签纸，"要是停电，启动预案第三条，我手机二十四小时开机。"
便条被他压在值班台的茶杯底下。
门后传来轻微的快门声，他没回头——他知道是顾轻语。
那姑娘总爱藏在角落，像株悄悄抽芽的爬山虎。
窗外的风卷着雨丝打在玻璃上。
林昭把帆布包往肩上一甩："我去低洼片区看看排水。"
顾轻语望着他跑向雨幕的背影，镜头里突然闯进片橘色——是环卫工老李在疏通窨井盖，积水顺着他的胶鞋往路边流。
她调转镜头，雨水顺着摄像机外壳往下淌，画面里老李抬起头，冲镜头笑出一口白牙："林工刚帮我搬了半车沙袋！"
晚间八点五十六分，市政府应急指挥中心的大屏突然花了一瞬。
值班员手忙脚乱调设备时，画面里出现片晃动的水纹——是某居民家的摄像头，正对着地下车库入口。
齐膝深的积水中，林昭的工装裤贴在腿上，手电光扫过沙袋堆垒的缝隙。
他的嘴在动，应该是在说"再加两袋"，但没有声音。
对讲机的杂音里，隐约能听见各街道的汇报："文昌路积水退了！幸福里地下车库无渗漏！"
弹幕像炸开的烟花："他在！刚才气象台说风力提前半小时，他十分钟就到了！那瓶水我看见了，是我闺女送的，他真喝了！"
指挥中心主任盯着屏幕，喉结动了动："把这路信号切主屏，标注'民间实时监督通道'。"
林昭没注意到这些。
他踩着积水往社区走，背包夹层里的系统界面红光闪烁，一行小字快速浮现：“任务完成：台风夜巡检 · 获得技能点+2（危机调度）”。
雨幕里，他的手机在震动，是沈清欢发来的消息："热搜掉了，现在第一是#台风天里的民间监督#。"
凌晨一点十七分，台风的呼啸声弱了些。
林昭蹲在社区便民服务站门口，用毛巾擦着脸上的雨水。
他摸出兜里的便签纸，上面是养老院院长的字迹："电路稳定，老人们都睡了。"
突然，远处传来"啪"的一声。
他猛地抬头——东边的天空暗了一瞬，像被谁掐灭了盏灯。