清晨六点四十一分，老城区巷口的监控闪起绿灯。
林昭蹲在电箱前，最后一颗螺丝在改锥下发出轻响。
他直起腰时，后颈的汗珠顺着衣领滑进脊背，工装裤膝盖处的白漆被蹭得斑驳——那是昨夜帮独居老人修窗框时沾的。
"林工！"
保洁阿姨拎着工具车经过，瞥见他脚边那瓶喝剩的矿泉水，弯腰拾起来："这瓶儿我收走啦，放这儿招虫子。"
林昭正收拾万用表，头也没抬："成，谢了张姨。"
他没注意到，三米外的梧桐树下，穿潮牌卫衣的年轻男人举着手机。
镜头里，他沾着泥点的工装、泛白的帆布包，还有保洁阿姨手里那瓶被阳光晒得透亮的矿泉水，被框成方方正正的画面。
"云州最穷副市长？连水都靠群众接济。"
短视频配文在上午九点十七分随着推送弹窗钻进千万手机。
顾轻语的新闻线索群炸了。
她盯着手机里的画面，镜头晃得厉害，却能清晰看见林昭低头喝水时喉结的滚动——和昨天傍晚巷口录的素材里一模一样。
她抓起摄像机冲下楼时，跑鞋带都没系紧。
老城区巷口的投稿栏被风吹得哗啦响。
顾轻语踮脚扯下贴在灯杆上的便条，墨迹还带着晨光的潮气："线路已通，明日早六点亮灯。"字迹是林昭特有的瘦金体，最后一钩挑得极轻，像怕碰碎什么。
"记者同志？"张姨蹲在工具车旁翻捡，"那瓶水是小丫头昨儿给林工的，他真喝了半瓶。"她掏出个皱巴巴的塑料瓶，瓶身还留着孩子用马克笔歪歪扭扭画的星星，"我就说收走，谁成想让人拍了。"
顾轻语的手指摩挲过瓶身的星星，忽然笑了。
她举起摄像机对准投稿栏，镜头扫过新贴的蜡笔画——戴安全帽的男人在梯子上接电线，旁边写着"让灯一直亮的人"。
区政府三楼会议室的空调开得太凉。
沈清欢盯着数据面板上跳动的数字，后颈起了层鸡皮疙瘩。"全网相关话题阅读量八百二十七万，省网信办预警提示......"她的声音被敲桌子的动静打断。
"发通稿！"宣传科老王拍着文件夹，"就说林副市长并非缺水，是亲民作风。"
沈清欢把鼠标往桌上一放，屏幕里跳出张照片：三年前梅岭村拆迁现场，林昭踩着漏雨的屋顶，塑料布在风里猎猎作响，底下仰头看他的老太太举着伞，伞面全倾向他那边。
"三年前梅岭村暴雨，他没先开协调会，先去盖屋顶。"她转着笔，"当时舆情说'官员作秀不务正业'，结果后来审计组查账，发现那片屋顶漏了三年，前任科长批了五次维修款都卡在财务科。"
手机在此时震动。
沈清欢接通，对面是林昭带着电流杂音的声音："别管热搜，城北养老院备用电源还没验收，今晚台风要来。"
"您......"她望着窗外阴下来的天，"需要舆情组配合吗？"
"台风预警是三级。"林昭的背景音里有电机轰鸣声，"养老院住了七十二位老人，其中五位装了心脏起搏器。"
电话挂断时，沈清欢听见他说"小心电线"，像在对身边人交代。
她低头看数据面板，热搜第一的话题是#副市长喝群众送的水#，第二是#云州台风路径更新#。
鼠标光标悬在"发布通稿"按钮上，最终点了"删除"。
天楚律师事务所的百叶窗拉着，苏绾的钢笔在文件上划出沙沙声。
《民生叙事档案库》听证方案刚写到第三页，桌上的座机突然响起。