光绪年间，湘西辰州府的林子深得能吞了日头，青溪镇就卧在这片林子的边。镇上人提起李家阿禾，都要把话头压低三分——她是青溪镇唯一的蛊婆，娘死时把一整罐金蚕蛊和半本残破的《蛊经》塞给她，那年她才十二岁。
阿禾住镇东头的老木屋，院墙上爬满了血藤，藤叶在夜里会泛出淡绿的光。镇上的妇人若长了顽固的癣，会趁天亮前把鸡蛋埋在她院门口，傍晚去取时，蛋壳上准会缠着几根细如发丝的蛊虫，癣症不出三日就好。可没人敢跟她多说一句话，连路过她家门口，都要捂着鼻子快走，仿佛那血藤的气味能沾染上“蛊气”。
阿禾二十四岁那年，镇西的屠户陈阿蛮撞破了她的秘密。那天暴雨倾盆，阿禾在山涧边采断肠草，脚一滑摔进了溪里，眼看要被湍急的水流卷走，陈阿蛮扛着柴刀冲过来，一把将她捞上岸。他浑身湿透，粗粝的手掌裹着她的手腕，没像旁人那样躲闪，只皱着眉说：“你这姑娘，下雨天采什么草，命不要了？”
阿禾愣住了。她自小到大，除了娘，没人敢这样碰她。陈阿蛮的胳膊上有道长长的疤，是去年打野猪时被獠牙划的，此刻正泛着红。她鬼使神差地从怀里摸出个青瓷小瓶，倒出两粒暗红色的药丸：“这个，早晚各一粒，涂在疤上，能去根。”
陈阿蛮接了药丸，也没多问，只把自己的蓑衣脱下来裹在她身上：“我送你回去，这雨太大了。”
从那以后，陈阿蛮常往阿禾家跑。有时是扛一捆干柴，有时是拎一块刚剔好的五花肉，他从不去看院墙上的血藤，也不问屋里坛坛罐罐里装的是什么，只坐在门槛上跟阿禾说话，说镇上的新鲜事，说山里的野兔有多机灵。阿禾会给他泡一杯苦丁茶，茶里悄悄加了点解乏的蛊虫，喝着是苦的，却能让人浑身舒坦。
镇上人见了，都在背后嚼舌根。王婆子在杂货铺里拍着大腿说：“陈屠户是被蛊迷了心窍！那阿禾可是蛊婆，娶了她，指不定哪天就被下了蛊，连怎么死的都不知道！”这话传到陈阿蛮耳朵里，他直接拎着半扇猪肉堵在杂货铺门口，把肉往柜台上一掼：“我陈阿蛮喜欢的姑娘，轮得到你们说三道四？阿禾是好姑娘，比你们这些嚼舌根的干净多了！”
王婆子被他怼得脸通红，再也不敢提半个字。
没过多久，陈阿蛮就托了媒人去阿禾家提亲。媒人是个六十多岁的老太太，进了阿禾的院子，手都在抖。阿禾给她倒了杯茶，轻声说：“婆婆，您有话直说就好。”
媒人咽了口唾沫：“阿、阿禾姑娘，陈屠户想娶你，你、你愿意不？”
阿禾的指尖轻轻碰了碰茶杯沿，杯里的茶叶突然竖了起来，又慢慢沉下去。她想起陈阿蛮扛着柴刀的模样，想起他裹在自己身上的蓑衣，轻声说：“我愿意。”
婚期定在秋收后。阿禾开始准备嫁妆，可她没什么值钱的东西，只有一屋子的蛊虫和那本《蛊经》。娘临终前说过，蛊婆的嫁妆不能是寻常的绫罗绸缎，得是能护着夫君的“活物”。
她先把金蚕蛊从陶罐里移出来，放进一个雕花的木盒里。金蚕蛊是蛊中之王，通体金黄，像条小蚕，却能解百毒。她又去山里采了七种毒草，炼成了一只“守宅蛊”，这蛊藏在宅院里，能驱蛇虫，还能察觉歹人。最后，她把《蛊经》里关于“解蛊”“护命”的章节抄下来，装订成一本小册子，放在木盒最底下。
婚前十天，阿禾去了趟镇东的药铺。药铺掌柜见了她，连忙摆手：“阿禾姑娘，我这小铺可不敢卖你东西……”
“我不是来买东西的。”阿禾从怀里摸出个布包，里面是二十两银子，“掌柜的，我要嫁人了，这银子您拿着，往后镇上谁要是中了邪、生了怪病，您让他们来找我，我分文不取。”
掌柜的愣住了，看着阿禾清澈的眼睛，突然想起十年前，他儿子得了急病，高烧不退，是阿禾悄悄在他家窗台上放了一包草药，儿子才好的。他接过银子，红了眼眶：“阿禾姑娘，是我以前糊涂，你是个好人。”
婚礼那天，青溪镇的人都来看热闹。阿禾穿着红嫁衣，头上盖着红盖头，由陈阿蛮牵着，一步步走向镇西的屠户家。有人在人群里嘀咕：“你看她那嫁衣，会不会藏了蛊？”可没人敢上前，因为陈阿蛮手里握着一把柴刀，眼神里满是护着人的狠劲。