第一章
我第一次听说浅野苍是在初一那年冬天。那天放学后，小学同学佐藤美羽神秘兮兮地拉着我的袖子，把我拽到教学楼后面的樱花树下。十二月的寒风把她的脸颊吹得通红，但她眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
"知道371班那个银灰色头发的男生吗？"她压低声音，像是要分享什么惊天秘密，"听说他考试从来不做草稿纸，所有计算都在脑子里完成。"
我正想嘲笑她又在传播什么无聊的校园传说，一阵寒风突然卷着落叶从我们之间穿过。我下意识地抬头，看见三楼窗边站着一个修长的身影。阳光透过玻璃窗洒在他身上，给他银灰色的短发镀上一层近乎透明的光晕。他手里捧着一本厚重的书，睫毛低垂，在苍白的脸上投下细密的阴影。
"那就是浅野苍。"佐藤美羽用气音说道，仿佛怕惊动什么珍稀动物。
那一刻，我理解了为什么女生们总在课间窃窃私语地谈论他。他站在那里的样子，简直就像是从我最喜欢的漫画《暗鸦》里走出来的男主角。更奇妙的是，一只漆黑的渡鸦突然从窗外飞来，稳稳地落在他伸出的手臂上。他面无表情地从口袋里掏出几颗蓝莓，那鸟儿便优雅地低头啄食起来。
"那只鸟叫Zephyr，"佐藤继续在我耳边解说，"听说从小学时就跟着他了，连老师都默许它待在教室里。"
接下来的日子里，我开始有意无意地绕远路从371班门口经过。有时候能看见他靠在窗边看书，修长的手指轻轻翻动书页；有时候是那只渡鸦站在他课桌上，歪着头打量来往的学生。每次遇见他，我的心跳都会不受控制地加快，掌心渗出细密的汗珠。
初三那年我们搬到了新教学楼。378班和371班隔了整整六个班级，但我还是会特意在课间多走几步，只为可能遇见他的那一瞬间。记得有一次，我在走廊拐角差点撞上他。他怀里抱着一摞书，银灰色的刘海微微遮住眼睛。我们之间的距离近到我能闻到他身上淡淡的薄荷香气，还有一丝若有若无的墨水味。
"对不起。"我慌忙道歉，声音小得几乎听不见。
他轻轻点头，没有说话，只是侧身让我通过。但就在擦肩而过的瞬间，我分明看见他的睫毛颤动了一下，像是蝴蝶轻轻扇动翅膀。那天晚上，我在日记本上画了无数个银灰色的问号，却怎么也描绘不出他眼中那片琉璃色的湖泊。