中考前看考场那天，我在公告栏前反复确认自己的考场号。手指顺着名单往下滑时，突然在43考场看到了那个熟悉的名字——浅野苍。我的考场在1楼32，而他在3楼43。这个发现让我的心脏漏跳了一拍，因为这意味每场考试结束后，我都可以借口找闺蜜由纪（她在42考场）偷偷看他。
"你又来了？"由纪在考场门口冲我眨眼，"今天第三场了哦。"
我红着脸拽她到走廊拐角："他刚才交卷时转笔的样子太好看了...你看见了吗？那支钢笔在他指间旋转的样子，就像在跳芭蕾..."
由纪无奈地摇头，但还是陪我站在楼梯口，等那个银灰色的身影从考场出来。有时候他会直接离开，有时候则会站在走廊尽头喂Zephyr吃蓝莓。每当这时，我就会假装整理鞋带，只为多看他几秒。
中考期间的午休都安排在多媒体教室。十三个班级的学生挤在一起，我们班和他们班中间只隔了一条过道。虽然隔着十来个人，我还是能清楚看见他的一举一动——他永远坐在最角落的位置，从书包里取出保鲜盒装的蓝莓喂Zephyr，然后戴上耳机看书。有次他抬头时目光扫过这边，我慌忙低头假装整理笔记，再抬头时发现他正在看《法医学基础》，修长的手指在书页边缘轻轻摩挲。
考完最后一科回校那天，我和由纪刚进食堂就看见他排在队伍中间。他端着餐盘的样子像在实验室处理标本，连夹菜的动作都精准得不可思议。我们故意坐在他刚才的位置上，由纪笑话我连塑料椅的余温都要珍惜。后来看见他和同学往宿舍楼走，我拉着由纪假装散步跟了一路，直到他的身影消失在楼梯转角。
毕业典礼那天阳光很好。我准备了AD钙奶、可乐和草莓棒棒糖，还有一本特意买的烫金同学录。找到他时，他正在樱花树下喂Zephyr吃蓝莓。渡鸦看见我们靠近，居然没有像往常那样发出警告的叫声。
"浅野同学..."我的声音在发抖，"这个...送给你。"
他接过零食袋时指尖擦过我的手背，凉得像玉石。要签名时我看见他写字的手腕内侧有道细长的疤痕，同学录上留下的字迹工整得像印刷体："浅野苍"。
"可以...拥抱一下吗？"我鼓足勇气问出口的瞬间，Zephyr突然飞到我肩上，趁机啄走了袋子里剩下的蓝莓。那个拥抱很轻，他身上有薄荷和墨水的气味，时间却仿佛被无限拉长——直到Zephyr不满地啄我的发卡。
回家的路上，由纪突然说："其实山本也喜欢他，刚才一直盯着你们看。"我这才想起班上那个总在素描本上画鸟的男生。电车驶过樱花纷飞的街道时，我突然想起中考前那个雨天——我在奶茶店门口遇见他，我们对视了9秒，雨滴顺着他的伞骨滑落在我手背上，凉得像此刻回忆的温度。