我机械地戴上那顶骷髅司机帽，帽徽突然刺进眉心，渗出的血珠在挡风玻璃上画出诡异的符文。穿红嫁衣的室友缓缓上车，婚纱拖尾扫过地板时，露出她脚踝上的跳楼擦伤——此刻那些伤口里正钻出细小的铁链，铁链另一端连着车厢底部的铁环。
“新娘票，新郎位。”老太太的声音从身后传来，我这才发现乘客们的座位都变成了墓碑形状，室友的“新郎位”上刻着“陈建军”的名字，而我的驾驶座下方，赫然嵌着块写有“首任司机：无名氏”的残碑。她掀开婚纱面纱，融化的面皮滴在金属牌上，编号“001”亮起时，我听见自己的声音从扩音器里传出，带着坟墓回声：“欢迎乘坐阴阳专线，本车不设终点站，只接有缘人。”
车载电视突然自动播放，画面是我家的卧室。监控镜头下，“我”正坐在床边拆快递，包裹里掉出的正是那顶骷髅司机帽——而日期显示今天是2002年7月13日，和现实中我“上车”的时间分秒不差。画面里的“我”戴上帽子的瞬间，镜中倒影变成了父亲腐烂的脸，他对着镜头举起张纸，上面写着：“每任司机的寿命，等于49名乘客的腐烂周期”。
室友突然抓住我的手腕，她融化的掌心黏着张冥婚证书，男方姓名栏盖着“7路公交”的血印。证书下方附着张车票副券，撕口处还沾着我的头发——原来三年前她自杀前，曾用我的学生证租过这件婚纱，而此刻证书上的证婚人签名，正是公交公司现任“调度员”——那个递骨灰盒钥匙的老太太。
“开车吧，新郎在等我们。”室友的头彻底融化成一滩血水，却还能直立行走。她走向“新郎位”的途中，血水在地板上画出箭头，指向车厢最深处的铁门，门上挂着“员工通道”的牌子，锁链上缠着的不是铁锁，而是人的脊椎骨。当她坐下时，金属牌“咔嗒”嵌入她胸腔，露出的编号竟是“-01”，意味着她比陈建军更早被困在此处。
车载广播突然响起婴儿哭声，每个座椅下方都弹出个金属摇篮，里面躺着用开灵纸包裹的“婴儿”——那些都是未成形的胎儿，脐带连着座椅底部的血槽。灰西装男人不知何时坐到了副驾驶位，他正在用自己的肠子编织安全绳，每打一个结，手腕上的寄存手环就缩小一圈：“新人注意，遇到‘鬼打墙’路段要撒心脏血，遇到‘回魂雾’得烧自己的指甲......”
我低头看见方向盘上的指纹识别器，上面还沾着半片人皮——那是属于陈建军的。当我的手指按上去时，仪表盘突然亮起，显示“燃料剩余：48\/49”，而油量表旁的照片栏，依次闪过历任司机的脸，他们最终都变成了座椅上的木纹或车窗上的血渍。最骇人的是，倒数第二任司机的脸，竟和我高中时期意外溺亡的同桌一模一样。
“下一站，堕胎巷。”我的声音不受控制地从喉咙溢出，扩音器里混着水流声。车窗外浮现出挂满婴儿衣物的街巷，每件衣服都在无风自动，衣领里露出青紫色的小手。巷子尽头的灯笼上写着“无婴堂”，门口站着十几个穿白大褂的“护士”，她们的口罩上渗着血水，手里推着的不是婴儿车，而是放着引产钳的金属盘。
当公交车停下时，我看见“护士”们正把裹着开灵纸的“婴儿”递向乘客，每个乘客接过“孩子”的瞬间，身上的腐烂伤口就愈合一点——原来这些未出世的灵魂，正在被当作“修补剂”。灰西装男人突然指着我的太阳穴：“看，你的第一根白头发......是用乘客的骨血长出来的。”