我摸向鬓角，触感却是一截弯曲的指甲——那是属于某个乘客的。更惊悚的是，指甲缝里嵌着半张照片，是我上周在公司茶水间拍的自拍，照片里的我身后站着个穿灰西装的男人，他正在对镜头比出“嘘”的手势，而我当时竟完全没察觉。
车门再次打开，这次涌上来的不是乘客，而是无数只缠着红绳的手，每只手都举着不同年份的7路末班车车票。那些手在车顶上编织成顶棚，红绳交错间露出无数只眼睛，每只眼睛都映着我此刻的表情——麻木、空洞，却带着诡异的笑意。
车载电视突然切换画面，这次是殡仪馆的火化炉。我的尸体正在传送带上缓缓移动，化妆师（老太太）对着镜头挥手，她身后的墙上挂着历任司机的“工作照”，全是火化后的骨灰盒。当我的尸体进入炉门时，屏幕下方弹出条消息：“第49任司机已就位，阴阳专线即将开启全天运营模式——现在，轮到你去接下一个‘自己’了。”
此时，我注意到方向盘右侧有个红色按钮，上面盖着玻璃罩，罩子上用尸血写着“终点站”。当我鬼使神差地伸手触碰时，灰西装男人突然用肠子缠住我的手腕，他的寄存手环已经缩成一枚戒指，套在无名指上：“别按，那是用司机的脑浆做的开关......按下去，你会变成车的一部分，永远困在起点站......”
但我的手指已经触到了玻璃罩，罩子下的按钮突然睁开眼睛，瞳孔是我今早煮的溏心蛋——蛋黄部分正是按钮的触发点。车外的堕胎巷突然开始折叠，所有婴儿衣物都变成了寿衣，衣领上的小手抓住车窗，开始往车内攀爬。而我的指甲正在以肉眼可见的速度生长，每根都变成了公交车的雨刷器，刷动时带下的不是雨水，而是黑色的脑浆。
在无数婴儿的啼哭声中，我听见老太太的声音从骨灰盒里传来：“记住，当车上的心脏开始唱歌时，就是下一任司机该换班了......而你的心脏，会被做成下任司机的车载音乐盒哦。”话音未落，铁皮罐里的49颗心脏突然同时跳动，在黑暗中奏出《致爱丽丝》的旋律，只是每个音符都带着骨头摩擦的尖啸。
公交车再次启动，这次的报站声是无数个“我”的声音重叠：“下一站......投胎站......请携带好您的随身物品——也就是您自己的碎片......”而车窗外，我看见另一个“我”正站在站台等车，她穿着和我今天一模一样的外套，手里拿着的手机屏幕亮着：“末班车还有30秒到站”，背景壁纸是我昨天刚换的风景照，却在她手里变成了殡仪馆的全景图。
（更细思极恐的细节：当“我”成为司机后，发现每任司机都会在方向盘刻下自己的死亡倒计时，而我摸到的最新刻痕是“00:00:00”——那是属于上一任司机的“下班时间”，而他的名字，正是“陈建军”）