凌晨两点，苏眠盯着电脑屏幕上的项目计划书，视网膜被蓝光刺得发疼。键盘右侧的机械表滴答作响，指针即将指向三点——这是她连续第七天加班到凌晨，而工位隔板上贴着的\"筑梦科技新人培训手册\"第17条赫然写着：\"凌晨三点前离开公司，当月绩效清零。\"
玻璃门外传来拖沓的脚步声。苏眠抬头，看见穿米色工装的清洁工王姨正用拖把擦拭走廊，拖把头滴下的水渍在地面汇成扭曲的人形。她刚要移开视线，却发现水渍里倒映的不是王姨的背影，而是个穿职业装的女人，脖子以不自然的角度扭转，嘴角咧到耳根。
\"小苏还没走啊？\"王姨突然转身，布满皱纹的脸在廊灯下泛着青灰，\"记得回宿舍别坐电梯，三楼的电梯按钮......会自己亮。\"
筑梦苑员工宿舍在写字楼后巷，砖红色外墙爬满枯萎的爬山虎，墙根处嵌着块生锈的铜牌：\"1998年建，前身是永鑫纺织厂职工楼。\"苏眠刷开电子门禁，楼道里的声控灯忽明忽暗，照亮墙上斑驳的标语：\"努力到感动自己，奋斗到无能为力——致筑梦人\"，但\"感动\"二字被血红色涂鸦覆盖，变成\"绞断\"。
她的宿舍是307，门牌号的\"7\"字倾斜着，像道未愈合的伤口。插入钥匙时，门锁发出卡榫断裂的轻响，门缝里渗出淡淡霉味，混着若有若无的焚烧塑料味。室友陈露的床帘紧闭，床架传来规律的\"吱呀\"声，像是有人在匀速翻身。
\"陈姐还没睡？\"苏眠轻声打招呼。
床帘后突然传来吸气声，接着是压抑的啜泣：\"别靠近309......别用宿舍的打印机......\"声音戛然而止，床架归于寂静。
洗手间传来水龙头滴落的声音，苏眠走进隔间，发现镜子裂成蛛网状，裂缝里塞着张纸条，用红笔写着：\"凌晨十二点，去一楼大厅的打卡机旁，找穿蓝裙子的女孩。\"她指尖刚触到纸条，镜中倒影的嘴角突然上扬，露出不属于她的尖牙。
手机在裤兜震动，工作群弹出消息：\"全体新人注意，明早九点前提交'筑梦计划'升级版方案，未达标者移送'培训部'。\"苏眠叹了口气，打开笔记本电脑，屏幕右下角的时间显示23:59——距离午夜十二点，只剩一分钟。
大厅的声控灯在她下楼时全部熄灭。苏眠摸着墙前进，指尖突然触到潮湿的墙面，低头看去，墙面上有新鲜的血手印，五指张开的姿态，像在指着走廊尽头的打卡机。当她的影子笼罩住打卡机时，机器突然发出蜂鸣，显示屏上跳出一行乱码：\"第47个筑梦人，欢迎来到永鑫纺织厂停尸房。\"
\"小姐姐，能帮我打个卡吗？\"