甜美的女声从身后传来。苏眠转身，看见穿宝蓝色连衣裙的女孩站在阴影里，齐刘海遮住眉眼，手里攥着张泛黄的工牌，上面写着\"永鑫纺织厂，李梅，1998年7月入职\"。女孩抬起手，手腕内侧有三道缝合痕迹，像被人生生剜去了什么。
苏眠的手机在此时自动锁屏，锁屏界面是她入职当天的照片：筑梦苑大厅的落地镜前，她穿着职业装微笑，身后本该空无一人的走廊，却倒映出个穿蓝裙子的模糊人影。当她再抬头，穿蓝裙的女孩已经贴近她的肩膀，温热的呼吸拂过耳垂：
\"用你的工卡刷我的考勤哦，这样......我就能代替你加班啦。\"
打卡机突然发出刺耳的故障音，苏眠感觉有冰凉的东西缠上手腕，低头看去，女孩的手指正在变成纺织厂的纱线，纱线末端系着个金属牌，上面刻着\"永鑫纺织厂第47号事故死者，李梅，1998年8月3日凌晨三点，卷入梳棉机\"。
三楼突然传来玻璃碎裂的巨响。苏眠惊醒般跑回宿舍，发现307的门锁不知何时被破坏，陈露的床帘大开，床上散落着撕碎的考勤表，每片碎纸上都画着穿蓝裙子的女孩，脖子上缠着纱线。而在陈露的枕边，躺着半张烧焦的培训手册，背面用缝纫机轧着一行小字：
\"凌晨三点在宿舍打印机打印考勤表的人，会被缝纫机吞掉手指——就像1998年的李梅。\"
洗手间再次传来水滴声，这次混着纱线摩擦的窸窣响。苏眠鼓起勇气推开隔间门，发现镜子的裂缝扩大了，裂缝里伸出半截缠着纱线的手臂，手腕内侧的三道疤痕正在渗血，而在镜子深处，她看见无数个自己正在加班，每个\"自己\"的身后，都站着穿蓝裙子的女孩。
手机突然震动，是母亲发来的微信：\"眠眠，你上周视频时，身后那个穿蓝裙子的女孩是谁？她一直在对你笑......\"
苏眠猛地转头，宿舍里空无一人。但当她看向衣柜的穿衣镜，发现镜中自己的肩膀上，正趴着穿蓝裙子的女孩，女孩的齐刘海滑向一侧，露出只有纱线在里面蠕动。
凌晨三点的钟声响起时，苏眠听见楼下传来纺织机运转的轰鸣，而她的工卡突然发烫，卡面上的\"筑梦科技\"logo渐渐模糊，变成\"永鑫纺织厂\"四个血字。衣柜里传来布料撕裂的声音，她颤抖着打开柜门，发现里面挂着的不是工装，而是件沾满机油的蓝裙子，裙子口袋里掉出张考勤表，日期是1998年8月3日，打卡时间显示：
凌晨三点零一分，迟到。