凌晨四点，苏眠盯着打印机吐出的考勤表，脊背一阵发凉。原本该显示“正常”的状态栏，赫然印着“永鑫纺织厂第47号事故关联者”，而打卡时间下方，用红墨水洇着行小字：“李梅的迟到，是你替她背的债。”
打印机突然发出齿轮空转的咔嗒声。她凑近查看，发现进纸口卡着截泛黄的纸条，边缘带着不规则的齿痕，像被某种锋利的机械撕咬过。当指尖触到纸条，打印机内部传来布料撕裂的异响，透明挡板后闪过蓝裙一角——正是昨夜那个女孩的裙摆。
“小苏，你在打印什么？”
身后传来主管周明的声音。苏眠慌忙转身，却看见他的工牌上，姓名栏正在渗出鲜血，“周明”二字渐渐模糊，变成“永鑫纺织厂，张建军，1998年7月主管”。更诡异的是，他的右手食指缠着纱布，纱布缝隙里露出金属光泽，像是装着根缝纫机的针。
“没什么......就是月度考勤。”苏眠将纸条塞进抽屉，却发现纸条上的字迹在变化，原本的警告变成了：“三点零一分打印的人，会被缝纫机吞掉第一根手指——对应考勤表上的第一个迟到记录。”
周明离开后，苏眠翻开新人培训手册，第42页被人用指甲刻了行小字：“培训部铁门的密码，是1998年纺织厂事故的死亡人数。”她想起王姨的警告，决定去四楼看看——那里的指示牌写着“培训部”，但从未见有人进出，铁门永远挂着“设备维修”的牌子。
楼道的声控灯在四楼彻底失效。苏眠摸着墙前进，指尖突然触到凹凸不平的墙面，凑近手机光照，发现墙面上刻满了数字：47、48、49......最新的刻痕是73，旁边画着缝纫机图案，针孔处渗着暗红液体。当她的影子笼罩住铁门，电子锁突然发出蜂鸣，密码键盘亮起：原来所谓的“设备维修”，只是掩盖密码锁的贴纸。
她输入“47”，锁芯发出生锈的转动声。铁门推开的瞬间，一股混杂着机油和铁锈的气味扑面而来，昏暗的灯光下，苏眠看见房间中央摆着台老式梳棉机，滚筒上缠着半截蓝裙布料，布料边缘还连着片带指甲的皮肤——正是李梅的工牌照片上穿的那条裙子。
梳棉机的滚筒突然开始转动，发出令人牙酸的摩擦声。苏眠后退时撞翻了墙角的纸箱，里面掉出几十份泛黄的考勤表，每份表的“事故记录”栏都写着：“卷入梳棉机，右手食指缺失”，而姓名栏，赫然是这三个月来突然“离职”的同事们。
她的工卡在此时发烫，卡面上的“筑梦科技”logo裂开，露出底层的“永鑫纺织厂”厂徽，而在有效期栏，原本的“长期”变成了“72小时”，数字边缘泛着血色，像在倒计时。
回到宿舍时，陈露的床位空了。苏眠在她的枕头下发现半本日记，最新的一页写着：“打印机吞了我的考勤表，吐出来的是1998年的死亡名单，第73个名字是我......”字迹到此为止，页面上有明显的抓痕，像是写作者突然被什么拽走。
三楼走廊传来纺织机运转的轰鸣。苏眠打开门，看见原本的瓷砖地面变成了水泥地，墙面上挂着“安全生产”的旧标语，而在走廊尽头，几个穿蓝裙的女工正抱着纱线走过，她们的右手食指都缠着纱布，纱布渗出的血珠滴在地上，汇成“迟到者死”的字样。