蜀地深山中的镜溪村有口百年老井，井沿嵌着面裂成七瓣的古铜镜。老人们说每逢雨夜，井里会浮起模糊的人影，对着镜子梳长及脚踝的黑发——那是被井龙王收走的“镜中人”，专诱心怀执念的活物。
十六岁的阿竹随父亲回村奔丧，在奶奶的樟木箱底翻到半面残镜。镜背刻着“戊申年秋，阿月赠”，正是五十年前村里突发怪病、整屋少女失踪的年份。当晚她对着油灯照镜，镜中倒影忽然转眸，唇角勾起不属于她的笑。
守灵夜暴雨倾盆，阿竹听见井台传来童谣：“一梳发，二梳魂，三梳镜里换生人……”推窗望去，穿月白衫的姑娘正坐在井沿梳头，长发垂入井中竟化作墨色水藻。她惊觉那是村口老槐树下石碑上刻的“失踪少女名录”里的第一个名字——阿月。
次日清晨，父亲对着残镜发怔，镜面上新添了道血丝般的裂痕。村长发来请柬，说今晚要办“祭井宴”，凡家中有未嫁女者必到。阿竹在祠堂看见供桌上摆着七只青瓷碗，碗底分别刻着“眼、耳、鼻、舌、身、意、魂”，正是奶奶棺木里缺少的陪葬品。
宴席过半，井台方向传来铜镜碎裂声。阿竹跑过去时，看见村长正将少女推入井中，水面倒映着七瓣残镜重新拼合的光。她突然想起奶奶临终前塞给她的纸条：“镜井三年开，换得故人还——当年我们用七名少女换家人病愈，现在轮到你的倒影去做新的镜中人了。”
暴雨再次落下，阿竹手中的残镜突然发烫。镜中浮现出年轻版的奶奶，正和六个少女在井边许愿，她们的影子渐渐沉入井底，而井里升起的，是与她们容貌相同却眼尾带痣的“镜中身”。原来五十年前的怪病，本就是村民与井中邪祟的交易——用活人的“生魂倒影”换现世平安。
当村长的手即将抓住她手腕时，阿竹将残镜砸向井沿。七瓣古镜应声而碎，井中传来千万声重叠的哭号。水面翻涌间，她看见井底沉满了刻着名字的铜镜，每面镜中都困着个梳头的少女，而最深处那面镜里，正是奶奶年轻时的模样。
天亮后，镜溪村的古井干涸了，井壁上密密麻麻嵌着七百块碎镜，每块镜片里都映着同个雨夜——少女们抱着青瓷碗走向井台，发间别着的，正是阿竹发鬓间那朵奶奶临终前送她的白菊。从此村里再无“镜中人”的传说，但每逢雨夜，山风掠过碎镜时，仍会传来细碎的梳头声，像在数着被偷走的七十年光阴。
井枯后的第七日，阿竹在柴房发现父亲对着半块碎镜发呆。镜面上浮动着水珠般的光斑，细看竟是无数细小的发梢在水中漂动——那是昨夜她在井台拾到的、混着青苔的白发。父亲突然抓住她的手，掌心烫得像触过烙铁：“你奶奶……她托梦说，井底的镜子每碎一瓣，现世就会少一个活人的影子。”