村巷里开始流传怪事：张婶对着水盆淘米时，看见盆底映着自己梳着双髻的倒影，而她分明已年近六旬；李小子在学堂背书，墨砚里忽然浮出陌生少女的眉眼，与他亡母年轻时一模一样。更骇人的是，祠堂供桌上的七只青瓷碗陆续开裂，碗底的“魂”字最先崩碎，露出底下刻着的生辰八字——正是阿竹和村里六位未嫁少女的。
“镜魂要借壳还阳了。”守祠堂的瞎子老人敲着铜磬，浑浊的眼珠直直望向阿竹的方向，“五十年前我们用七具生魂换七十年阳寿，如今井枯镜碎，那些被关在镜里的姑娘，要从活人身上剜走属于她们的光阴。”他抖落袖口，露出腕上三道深可见骨的抓痕，“昨夜我梦见阿月，她问我还记得当年井水是什么味道——是咸的，因为混着我们推她下井时，她咬碎舌尖的血。”
阿竹在奶奶的坟前挖到半截断簪，簪头雕着半朵未开的白菊，正是镜中奶奶发间那支。当她把断簪按在井壁的碎镜上，某块镜片突然泛起涟漪，映出奶奶被锁在镜中的场景：她正用簪尖在镜面上刻字，每划一笔，现世阿竹的手背就多出一道红痕。那些字连成句：“七月十五子夜，带七只碎镜到沉沙潭，镜魂归位则井水复流。”
沉沙潭在镜溪村最深处，潭底沉着五十年前失踪少女们的绣花鞋。阿竹带着用白菊编成的绳结，将七块刻着生辰八字的碎镜系在绳上。当第一缕月光漫过潭面，七只青瓷碗突然从水底浮起，碗里盛着黑得发稠的水——正是当年村民们饮下后“病愈”的井水。
“阿竹！”父亲的喊声从岸上传来。阿竹回头时，看见六个面无表情的少女正从竹林里走出，她们穿着月白衫，发间别着白菊，分明是祠堂石碑上的失踪者，却长着与村里中年妇人 identical的面容。她们伸手触碰潭水的瞬间，水面炸开无数气泡，每个气泡里都映着五十年前的祭井夜：村长将掺了朱砂的井水递给七个少女，承诺“睡一觉就能见到想念的人”。
“我们不是要害人……”其中一个少女开口，声音像浸了水的纸，“只是太想看看，爹娘在我们死后有没有掉过眼泪。”她掀起袖口，腕上系着与阿竹相同的绳结，只是白菊早已褪色。阿竹突然明白，所谓“镜中人”，不过是被偷走生魂的少女们，被困在镜中看着现世的亲人，用她们的寿命换亲人们的“平安”。
当七块碎镜全部沉入潭底，潭水开始逆流。阿竹看见井台方向腾起白雾，干涸的古井竟溢出清泉，水面漂着七片白菊花瓣，每片花瓣上都刻着“愿”字——是五十年前少女们未说出口的愿望。祠堂里，七只青瓷碗的裂痕悄然愈合，碗底的“魂”字变成了“还”。
镜溪村的雨在黎明前停了。阿竹在井台遇见晨汲的张婶，发现她鬓角的白发竟黑了大半，而她望向阿竹的眼神里，藏着五十年前那个雨夜的恐惧与愧疚。井水中倒映着的，不再是梳头的少女，而是七个手拉手的影子，正慢慢向山雾深处走去，发间的白菊在晨露中绽放。
从此每逢月半，井里会浮起七盏青瓷灯，灯芯是永不熄灭的白菊火。村里的老人们说，那是镜中少女们在数自己被偷走的光阴——数够七千个日夜，她们就能沿着灯光铺就的水路，回到五十年前那个还没下过暴雨的秋夜，把那碗掺了朱砂的井水，换成一碗真正的桂花酿。