便利店的方向传来玻璃碎裂声。陈芳透过雨幕看见，穿蓝外套的自己正从砖墙后走出，怀里抱着个裹着银杏叶的襁褓，而襁褓边缘露出的，正是小宇今天别在胸前的、沾着泥的校徽。日历上的11月15日，星期三，在雨声中悄然变成了星期四。
校徽的金属边缘在雨幕中泛着冷光，陈芳认得那道凹痕——是上周小宇在操场摔倒时磕出来的。可襁褓里的婴儿分明只有几个月大，怎么会带着属于十二岁男孩的校徽？她的指甲深深掐进掌心，突然想起母亲照片背面被划掉的那句“带血的校徽”，此刻校徽边缘的泥渍里，正渗出极淡的、铁锈色的痕迹。
“妈妈？”小宇的声音从身后传来，带着不属于七岁孩童的沙哑。陈芳猛地转身，看见蓝外套的领口处露出半截银杏叶，叶脉间卡着半片碎玻璃——正是便利店方向传来的碎裂声里，王老板被割破手掌时掉落的那片。而小宇的眼睛，此刻正映着雨水中穿蓝外套的自己的倒影，瞳孔深处流转着无数个重叠的星期三。
穿蓝外套的“陈芳”一步步走近，襁褓上的银杏叶突然舒展，露出里面裹着的东西——不是婴儿，而是个铁皮盒子，盒盖上刻着与母亲铁盒相同的梧桐纹。当她伸手触碰铁盒时，指尖传来灼烫的触感，仿佛摸到了二十年前母亲失踪那日的阳光。盒盖“咔嗒”翻开，里面躺着半片泛黄的便利贴，正是小宇作业本上那张“别信穿蓝外套的人”，只不过背面多了行新写的小字：“1987年的星期三，你妈妈在梧桐树下捡到了被雨淋湿的我。”
便利店方向传来王老板的惊叫。陈芳看见他跪在碎玻璃中间，手里抓着从自己怀里掉落的校徽，而他腕间的银杏叶纹身正在渗血，血珠沿着叶脉汇聚成“1115”四个数字——正是日历上永远重复的日期。当穿蓝外套的“陈芳”经过他身边时，王老板突然像被抽走力气般瘫倒，便利店墙上的日历哗啦啦翻动，所有的11月15日星期三都在雨中融化，露出底下被覆盖的日期：1987年11月16日，星期四。
“小宇，把外套脱下来。”陈芳的声音在颤抖。蓝外套刚从孩子身上滑落，布料上的银杏叶水渍就迅速风干，露出而在衣领内侧，绣着极小极小的三个字：“陈小雨”。那是母亲生前总在梦里念叨的名字，说是陈芳夭折的双胞胎妹妹，可户口本上从未出现过这个名字。
襁褓中的铁盒突然发出蜂鸣，和微波炉的声响一模一样。穿蓝外套的“陈芳”停在五步之外，雨珠顺着她的发梢滴落，在地面汇成镜面般的水洼。陈芳在水洼里看见，对方的倒影并不是自己，而是母亲年轻时的模样，怀里抱着的也不是铁盒，而是裹着银杏叶的女婴——襁褓边缘露出的，正是自己小时候戴过的、刻着“陈芳”二字的银锁。
“原来我们都错了。”母亲的声音从穿蓝外套的人口中传出，带着五十年梧桐年轮般的沧桑，“不是我在循环里找你，是你在无数个星期三里救我。1987年的暴雨天，我在梧桐树下捡到被遗弃的你，而你长大后，又在同样的地方捡到了被时间困住的我。”她抬起手，掌心躺着半片沾血的银杏叶，叶脉走向与陈芳掌心的胎记分毫不差，“每个星期三都是时间的裂痕，我们在裂痕里互相寻找，用校徽和银锁当路标，用便利贴写跨越时空的信。”
雷声在头顶炸响时，陈芳终于想起母亲临终前的呓语：“别怕穿蓝外套的人，那是带着你来找我的、最勇敢的你自己。”此刻小宇正蹲在地上玩校徽，校徽突然从他手中滑落，滚向穿蓝外套的“陈芳”——而她弯腰捡起校徽的瞬间，蓝外套领口露出的，是和陈芳一模一样的、后颈处的梧桐叶胎记。
雨停了。便利店的日历定格在11月16日，星期四。穿蓝外套的人渐渐消失在砖墙后，只留下那只铁盒躺在陈芳脚边。她打开盒盖，里面除了半张便利贴，还有张泛黄的照片：年轻的母亲抱着婴儿站在梧桐树下，婴儿襁褓上的银杏叶，正落在与小宇校徽凹痕完全吻合的位置。照片背面写着新的字迹，是陈芳自己的笔迹：“下一个星期三，记得给小宇缝个银杏叶的书包，巷口的梧桐树，这次不会倒了。”
当晚，陈芳在母亲的旧手机里发现新视频。镜头对准镜中正在缝书包的自己，窗外飘着11月16日的初雪，而镜中倒影的唇角，沾着点没擦干净的、属于便利店王老板的、带着银杏叶气息的血迹。微波炉的电子钟显示23:07，台历上的日期终于变成了星期四，但在台历背面，不知何时多了行用银杏叶汁写的小字：“每跳过一个星期三，就会有一片梧桐叶记住你的脚印——直到所有的‘星期三’都变成‘陈小雨’的‘星晴’。”
从此，每当银杏叶飘落，陈芳总会在小宇的书包里发现半片沾着泥的校徽。而便利店的王老板再也没出现过，接替他的是个总穿蓝外套的中年女人，她眼角的痣恰到好处地遮住当年王老板痣的位置，递给陈芳找零时，硬币碰撞的声响里，混着极轻极轻的、婴儿的啼哭声。