陈芳第一次发现不对劲，是在给儿子热牛奶的时候。微波炉的电子钟显示23:07，而台历上的日期分明是星期三——但她记得昨天刚给母亲烧过三七，烧纸时飘落的梧桐叶还沾在鞋底，那天应该也是星期三。
“妈，作业本签个字。”儿子小宇把本子推过来，封皮上贴着张泛黄的便利贴，是她上周写的“记得开家长会”。陈芳的笔悬在半空：家长会明明是上周四开的，怎么便利贴还没撕？她抬头看向客厅墙上的挂钟，指针突然诡异地倒转了半圈。
更怪的是小区里的人。楼下张阿姨每天早上都会在绿化带捡银杏果，可今天她蹲在老位置，穿的还是昨天那件洗得发白的蓝布衫；便利店的王老板找零时，硬币落在玻璃柜上的声响和昨天分毫不差，连他眼角那颗痣的位置都好像往左移了半毫米。
直到深夜，陈芳在母亲的旧手机里翻到段没见过的视频。镜头摇晃着对准医院走廊，穿病号服的母亲对着空气说话：“小芳，星期三别让小宇穿蓝外套，巷口的梧桐树……”画面突然被雪花覆盖，最后定格在床头的日历上——正是她现在家里那本，日期停在11月15日，星期三。
母亲是在11月15日失踪的。那天陈芳送小宇上学时，巷口的老梧桐突然倾倒，她亲眼看见蓝外套的衣角闪过砖墙，再追过去只捡到半片沾着泥的银杏叶。后来警方在树下挖到个铁盒，里面是母亲年轻时的照片，每张背面都写着“星期三要下雨”。
第二天清晨，陈芳被微波炉的蜂鸣声惊醒。电子钟显示7:12，台历上还是11月15日，星期三。她颤抖着翻开小宇的作业本，上周贴的便利贴不知何时变成了新的，上面用歪扭的字迹写着：“妈妈，别信穿蓝外套的人”——是小宇根本不会写的连笔字。
巷口的梧桐树正在落叶，陈芳盯着树影里的砖墙，突然看见穿蓝外套的身影闪过。这次她没追，而是转身冲进便利店，抓起王老板找零的硬币时，故意碰倒了玻璃柜上的日历。泛黄的纸页哗啦啦翻动，每一张都是11月15日，星期三。
“您母亲来买过银杏果。”王老板突然开口，声音像浸了水的棉花，“她说星期三的梧桐叶会记住人的脚印，让我们把日历都钉死在这一天。”他掀起袖口，手腕内侧纹着片银杏叶，叶脉走向和母亲铁盒里照片上的折痕一模一样。
陈芳跑回家时，小宇正对着镜子穿蓝外套。镜中的倒影慢慢转头，嘴角勾起母亲常有的微笑，举起张泛黄的便利贴：“1987年11月15日，星期三，我看见穿蓝外套的自己从树下走出来，怀里抱着个裹着银杏叶的婴儿——那是刚出生的你。”
微波炉突然发出刺耳的蜂鸣，电子钟开始疯狂倒转。陈芳抓起母亲的旧手机，发现相册里所有照片的拍摄日期都在11月15日，星期三，而最新的一张是今早她在便利店的背影，身后的王老板正把半片银杏叶塞进蓝外套的口袋。
当第一滴雨点打在玻璃上时，陈芳终于明白：每个星期三，时间都会退回母亲失踪的那一天。而穿蓝外套的人，是不同时间线里的她们自己，在老梧桐下传递着用银杏叶封存的秘密——那些被重复的星期三，都是母亲在无数个平行时空里，拼命想要改写女儿被大树砸中的命运。
雨越下越大，小宇的蓝外套上渐渐浮现出银杏叶的水渍印。陈芳突然想起铁盒里母亲的照片，每张背面的“星期三要下雨”后面，都有行被划掉的小字：“但雨停后，穿红雨衣的小女孩会捡到带血的校徽——那是二十年后小宇的。”