一天深夜，林晓在书房写作时，晶体突然自行亮起。她看见苏瑶的身影从光芒中走出，这次不再是愤怒的模样，而是带着解脱的微笑：“你和我一样，发现了真相。这块晶体是打开平行时空的钥匙，那些被吞噬的灵魂，都被困在生与死的夹缝中。”苏瑶请求林晓摧毁晶体，结束这场跨越数十年的诅咒。
林晓握紧晶体，感受到无数冤魂的低语在脑海中回荡。当她将晶体砸向地面的瞬间，整座宅子剧烈震动，地下室传来震耳欲聋的嘶吼。光芒消散后，林晓发现自己站在一片荒芜的空地上，宅子已消失不见。但她知道，这场与亡灵的纠葛并未真正结束，因为在她的笔记本里，不知何时多了一行血字：“下一个，该你许愿了。”
从废墟中逃离后的林晓，试图回归正常生活。她卖掉所有与悬疑创作相关的资料，搬到了另一座城市，应聘成为一名普通的文案策划。然而平静的表象下，暗流仍在翻涌——她发现自己的影子开始在日光下扭曲变形，夜晚熟睡时，枕边总会出现沾着水渍的蓝色晶体碎屑。
某个加班的深夜，办公室突然停电。黑暗中，林晓听见打印机发出刺耳的运转声，一张照片缓缓吐出：照片里是她此刻的工位，自己却穿着苏瑶的白色长袍，正对着镜头诡异地笑着。更令人头皮发麻的是，照片背面写着一行小字：\"第137个祭品，欢迎加入。\"
她开始频繁收到匿名包裹。第一个包裹里是苏瑶的日记本残页，泛黄的纸张上新增了用血书写的批注：\"你以为摧毁晶体就能结束？它们无处不在。\"第二个包裹则是一块崭新的发光晶体，附着的便签写着：\"想知道136个人的下落吗？\"
在调查失踪者名单时，林晓发现所有名字都与某个名为\"蓝月研究会\"的神秘组织有关。这个组织每隔二十年就会在不同城市招募成员，入会仪式便是触摸晶体许下愿望。而最新一次招募启事，赫然刊登在她每日通勤时必看的地铁广告栏里。
一次意外中，林晓救起了一个溺水的小女孩。当晚，女孩的母亲登门道谢，林晓却在对方脖颈处看到了与苏瑶丈夫尸体照片上相同的暗蓝色纹路。母亲临走前，突然凑近她耳边低语：\"你身上有它们喜欢的味道，别挣扎，许愿吧。\"
随着时间推移，林晓的皮肤开始浮现蓝色血管，能听见周围人内心最隐秘的愿望。在超市，她听见孕妇默念\"想要个完美的孩子\"；在医院走廊，绝症患者祈求\"再给我一个月时间\"。每当这些念头响起，她口袋里的晶体碎屑就会发烫，仿佛在催促她做点什么。
某个月圆之夜，林晓的手机收到一条来自陌生号码的视频。画面里，136个被囚禁在晶体空间的人正在缓慢地融为一体，形成一个巨大的、不断蠕动的蓝色怪物。怪物突然转头看向镜头，露出苏瑶丈夫的脸，用林晓的声音说：\"快来完成仪式，我们需要最后一个容器。\"
此时，窗外飘来熟悉的童谣声。林晓走到阳台，看见街道上站满了浑身湿漉漉的人，他们举着发光晶体，齐声吟唱：\"愿望成真时，灵魂作交换。\"而人群最前方，苏瑶正向她伸出手，掌心的晶体闪烁着妖异的光芒，似乎在召唤她坠入更深的黑暗。
林晓的瞳孔映着晶体妖异的蓝光，双腿不受控制地走向阳台边缘。下方的人群突然齐刷刷抬起头，那些肿胀腐烂的面孔上，空洞的眼窝里竟长出了细小的晶体，折射出无数个扭曲的林晓。
\"叮——\"手机在身后响起。林晓机械地转身，发现桌面上不知何时多了十二封未读邮件，发件人全是她自己的邮箱。最新一封邮件的附件是个视频，画面里，二十年前的苏瑶正在老宅地下室布置祭坛，而祭坛中央摆放的，赫然是幼年林晓的照片。
\"你以为自己是意外闯入者？\"苏瑶的声音从手机里传来，屏幕突然碎裂，蓝光顺着裂纹爬上林晓的手臂，\"从你出生那天起，就是我们选中的容器。\"随着话音落下，整栋大楼开始震颤，墙壁里渗出粘稠的蓝色液体，在地面汇聚成无数只苍白的手，死死缠住林晓的脚踝。
挣扎间，林晓摸到口袋里残留的晶体碎屑，绝望地将其刺入掌心。鲜血滴落在地的瞬间，整座城市突然陷入寂静。她惊恐地发现，所有建筑表面都覆盖着一层闪烁的晶壳，街道上凝固着数以万计保持着许愿姿势的人，他们的身体正在缓慢结晶化。
最后一丝意识消散前，林晓的后背传来撕裂般的剧痛。她低头，看见自己的皮肤下钻出细小的晶体，正在拼凑成祭坛的纹路。而远处，第137座晶体高塔从地底升起，顶端悬浮着她的身体——就像二十年前苏瑶日记本里，那幅被她当作涂鸦忽略的诡异插图。
三个月后，某直播平台突然爆红一个神秘账号。每晚十二点，账号会直播一场无声的仪式：在布满发光晶体的祭坛中央，有个穿着白裙的身影重复着相同的动作，将不同的许愿者推入散发蓝光的漩涡。当镜头偶尔扫过她的侧脸，观众总会惊恐地发现，那张脸上同时存在着苏瑶和林晓的特征。而评论区，每隔十分钟就会出现一行新的留言：\"我许愿...代价是你...\"