杜正勤可以撕毁一幅画，但他无法摧毁她对艺术的信念；他可以否定她的努力，但他无法阻止她前进的脚步；他可以冷漠疏离，但他永远无法理解，正是这种冷漠，锻造了她钢铁般的意志。
杜嘻嘻的笔触越来越流畅，越来越自信。她知道，这条路还很长，还会有无数挫折和打击。但此刻，在这个阳光明媚的清晨，在经历了最深的黑夜之后，她找到了继续前行的力量——不是来自他人的肯定，而是源于内心的坚定；不是为了避免失败，而是为了证明，没有什么能够真正打倒一个不屈的灵魂。
窗外的梧桐叶由嫩绿转为深翠，蝉鸣从稀疏变得稠密，时间如同一条静水深流的河，无声地冲刷着杜嘻嘻生命中的每一个刻度。
那个被撕毁又重生的清明假期，仿佛已经遥远得像是上辈子的事，却又在某些不经意的瞬间，如一道隐秘的疤痕，在阴雨天隐隐作痛。
但疼痛已经不再能够左右她了。杜嘻嘻发现，当自己学会满不在乎，那些曾经能够轻易刺伤她的言语和眼神，突然就失去了锋刃。
父亲的否定、旁人的质疑、甚至偶尔袭来的自我怀疑，都变成了无关紧要的背景噪音。这种“不在乎“不是麻木，而是一种更为强大的防御机制——她不再把评判自我的权力交给任何人，包括那个理应最亲近却始终疏离的杜正勤。
这种感觉奇妙极了，就像是被夏日一场突如其来的暴雨涤荡过的青青芦苇。暴雨来时，纤细的苇杆被雨点砸得东倒西歪，几乎要折断；可雨过天晴，它们反而挺得更直，青翠的叶片上滚动着晶莹的水珠，在阳光下闪烁着钻石般的光芒。
那些雨水非但没有摧毁它，反而洗去了尘埃，滋润了根系，让它展现出更为蓬勃的、不屈不挠肆意生长的旺盛生命力。
杜嘻嘻现在就是那丛芦苇。她不再需要从杜正勤那里获取什么了——不需要他的理解，不需要他的接受，更不需要他那吝啬得如同施舍般的爱与认可。
她终于看清楚了，他们根本就是两个世界、两种层次的人：一个活在僵化的规则和世俗的成功标准里，用分数和排名丈量一切价值；另一个则渴望在色彩与线条中寻找生命的表达，在艺术的自由中确认自我的存在。
这个认知像一把锋利的手术刀，干脆利落地切断了那根一直束缚着她的、名为“父爱渴望“的脐带。
她不再执着于“父亲“这个角色应该给予却从未给予的温暖与爱意。那些童年时期积攒的期待、那些青少年时期压抑的委屈、那些在无数个深夜啃噬心灵的“为什么不爱我“的质问，都被她冷静地打包，封存，然后——轻轻地放下了。
放下不是遗忘，而是一种更为高级的处置方式。就像她处理那幅被撕毁的画作：承认裂痕的存在，但不让裂痕定义整幅作品的价值；接受痛苦的经历，但不让痛苦主导未来的创作。
这种放下，让她获得了前所未有的轻盈感，仿佛卸下了一直背负着的无形重担。
生活就这样在平淡中继续着。画室、公寓、画室、公寓，两点一线的轨迹单调得几乎可以预测。但在这表面的重复下，一场静默的革命正在发生——杜嘻嘻的画技正以惊人的速度精进着。