章墨林画室那扇高窗投下的光线，每天以同样的角度移动，见证着她一点一滴的进步。
最初那些被红笔圈满的“结构散！“、“空间平！“的批评，渐渐变成了偶尔的点头；那些被要求重画十遍的静物素描，现在可能两遍就能通过；那些曾经让她抓耳挠腮的色彩关系，如今已能凭直觉调出恰到好处的色调。
她的速写本以每周一本的速度更换，每一页都密密麻麻地记录着不同角度的练习：人物的动态捕捉、静物的质感表现、风景的空间层次......那些曾经晦涩难懂的理论知识，如今在她的笔下变得流畅自然，如同呼吸一般无需思考。
她甚至开始尝试一些小小的创作实验——在规定的作业之外，偷偷画一些只属于自己的、充满个人表达的小画。
模拟考试的成绩单也印证着这种进步。第一次模拟考，她的专业成绩刚过及格线；第二次，爬升到了中游；最近一次，她的名字赫然挤进了前三名的行列。
当章墨林把成绩单递给她时，那双惯常严厉的眼睛里闪过一丝几不可察的赞许，这对杜嘻嘻而言，比任何夸张的表扬都更有分量。
而那幅命运多舛的水彩画——那幅被撕毁又亲手修复的、承载着太多情感与记忆的作品——最终成为了她突破的象征。
那天，章墨林例行巡视每个人的作业，当他走到杜嘻嘻面前时，脚步突然停住了。他盯着那幅画看了许久，久到其他五个同学都好奇地围了过来。
“这幅画，“章教授的声音罕见地带着一丝波动，“是你自己构思的？“
杜嘻嘻点点头，心跳如鼓。她还没有解释画作背后的故事——那道金色的裂痕，那片由灰色污渍转化而成的石头，那株破土而出的幼苗。
章墨林的手指轻轻抚过画面上秋千的绳索，正好是那道被金色勾勒的裂痕所在。“构图很巧妙，“他说，声音低沉而肯定，“色彩处理也很有想法。特别是这个裂痕的处理——“他的指尖停在金色线条上，“让它有了故事感。”
杜嘻嘻屏住呼吸，生怕错过任何一个字。
“这幅画，“章教授最终宣布，“已经达到了优秀作业的水平。不论是构图还是色彩，都无可挑剔。”
画室里一片寂静，其他五个同学交换着惊讶的眼神。章墨林的“无可挑剔“，简直比黄金还稀有。杜嘻嘻感到一股热流从心脏涌向四肢百骸，那不是虚荣的满足，而是一种深切的、被“看见“的感动。她的伤痛、她的挣扎、她的自我救赎，都被这幅画诚实地记录，并被真正懂艺术的人理解了。
这份肯定像一剂强心针，给了她继续前行的巨大动力。日复一日的练习不再只是机械的重复，而是一场充满发现的探险。