“建议正式场合避免个性化装饰。”对方补充道，“尤其是带有战队标识的物件。”
沈逸取出那枚肩饰，递过去：“这是我用游戏内合法途径兑换的个人标识，不涉及任何组织归属，能否批准佩戴？”
工作人员仔细检查了材质和编码，又核对了系统备案记录，最终点头：“可以，但仅限本次仪式。”
对方离开后，陈宇看着那套礼服，眉头微皱：“全身都要换成这样？一点辨识度都没有。”
“你可以调整光泽度。”沈逸说，“只要不改动结构，表面处理是允许的。我帮你做个低反光涂层方案，既合规，也不会显得太低调。”
陈宇抬眼看他：“你还真考虑到了。”
“你站在台上，不只是代表自己。”沈逸平静地说，“你曾是对手，现在和我们一起走进那个大厅——这本身就说明，规则还有救。”
陈宇没再说话，但肩膀松了下来。
深夜，讲稿终稿完成。
沈逸坐在休息区翻阅最后一遍，手指习惯性地轻敲膝盖。窗外，运输车停放的位置空着，地面残留一道浅淡的轮胎印。
林悦换了件宽松长裙，在镜子前试礼服。肩部做了微调，加了一圈柔和的流苏，让她看起来不再像个受伤的战士，而更像一个真正站上舞台的人。
“好看吗？”她回头问。
“很适合你。”沈逸说。
陈宇始终没换装，仍站在窗边。远处训练场的灯一盏接一盏熄灭，只剩最角落的一间还亮着，隐约能看到有人在里面走动。
“明天彩排九点开始。”沈逸合上终端，“站位、动线、授勋顺序都会走一遍。别迟到。”
“我知道。”陈宇终于转过身，“沈逸，你说他们会放录像吗？就是我们突围那段？”
“肯定会。”
“那我要把那段话改一下。”他走向自己的房间，“有些事，现在不说，以后就没机会了。”
门关上前，沈逸看见他右手握了握拳，像是在确认某种决心。
林悦走过来，小声问：“你觉得他会说什么？”
“我不知道。”沈逸望着窗外，“但我相信，那句话不会只是为了自己。”
终端再次震动。
一封新邮件自动弹出：【仪式流程确认函已发送至各参会人员账户，请于明早八点前完成签收。附件含站位图及发言时段分配。】
他点开附件，页面加载出三人并列的舞台站位示意图。中央是主讲台，两侧设有独立话筒。
他的名字排在第一位。
手指悬在确认键上方，迟迟未落。
楼下通道传来脚步声，节奏稳定，两名安保人员正巡视经过。
他收回手，将终端翻面朝下扣在桌上。
林悦已经回房休息。陈宇的房门依旧紧闭。
他独自坐在灯下，又一次翻开讲稿。
第一页写着：
“这不是一个人的故事。”
笔尖抵在纸面，微微用力，留下一个清晰的墨点。