终端屏幕暗下去后，沈逸没有起身。指尖在桌面上轻轻敲了三下，节奏和写讲稿时一样，但这次不是为了推演语句，而是确认自己还清醒着。
林悦已经回房，门缝里透出一点暖光。陈宇站在窗边，背影像一块没被风化过的石头，纹丝不动。外面训练场的灯全灭了，只剩楼顶信号塔闪着红点，一下，又一下。
“你们睡得着吗？”沈逸忽然开口。
陈宇转过头，眼神里没有意外，像是等这句话很久了。
林悦也推开门走出来，手里还抱着那份礼服样图。“睡了会儿，但梦到我们在副本里走散了。”她笑了笑，“就醒了。”
沈逸点头。“我刚在想，我们写的那些话，明天站上去说给别人听，会不会……漏掉什么？”
“漏掉？”林悦坐下来，“你是说内容不够完整？”
“不是字面意思。”他摇头，“是那种……支撑我们走到这里的东西。不是数据，也不是战术分析，是别的。”
陈宇靠着墙，手臂交叉：“比如？”
“比如你为什么愿意断后。”沈逸看着林悦，“那次新手村被围，你用误导技能拖住三个追兵，我才能带着资料跳崖。可那时候我们根本不熟。”
林悦愣了一下。“我以为你知道——我是真跑不动了。”
“我知道。”沈逸平静地说，“但你还是做了。你本可以喊一声就躲进草丛，没人会怪你。可你选了最难的那条路。”
空气静了一瞬。
“我以前觉得这种事很蠢。”陈宇低声道，“牺牲自己换别人活命，赢不了比赛，拿不到排名，有什么意义？”
“那你现在呢？”沈逸问。
陈宇没立刻回答。他低头看了看自己的手，作战服袖口有一道裂痕，是突围时被金属支架划开的，还没来得及修。“那天你在中继站屋顶，明明能先走，却等我们全部接入通讯频段才启动撤离程序。系统提示你体力值低于警戒线，你还站着不动。”
沈逸没否认。
“我不懂你们。”陈宇声音轻了些，“但我开始想知道，是什么让你们非这么做不可。”
“因为我们知道有人在等。”林悦接过话，“哪怕只是几秒延迟，只要知道后面还有人跟着，就不会扔下他们。”
沈逸打开系统界面，调出一段加密日志。投影在空中展开，是一条清晰的时间轴。
“从我绑定系统的那天起，它就开始记录关键节点。”他说，“不是为了炫耀，是为了提醒我自己——我不是一路顺风的人。”
画面滚动：第一次使用极速学习模块掌握高阶法术、在模拟空间中失败第一百二十七次后找到破局点、女装形象首次触发隐藏加成……
“你一直都知道自己不一样？”林悦问。
“不。”沈逸摇头，“我知道的是，如果我不做点什么，就会一直被人踩在脚下。系统给了我机会，但它不能替我战斗。”
陈宇盯着投影中的某一段。“第七十八次区域战，你故意暴露位置引开巡逻队，就为了让我们能潜入核心数据库。那时候‘黑莲花’还在通缉你，悬赏金额够买三套顶级装备。”
“我记得。”沈逸淡淡地说，“那天系统预警三次，提示成功率低于百分之十二。但我算了另一笔账——如果我们都不动，整个计划就得推迟两周。而那两周里，可能会有更多玩家被诱导加入他们的阵营。”
“所以你赌了。”
“不是赌。”他纠正，“是选择。”
房间再次安静下来。只有投影还在缓缓滑动，像一条无声流淌的河。