林悦忽然伸手，触碰时间轴上一个标记。“这个……是我们第一次组队打团本吧？”
画面定格：一场五人副本的结算界面。队伍名称写着“临时小队”，成员包括“夜莺”“灵音”“狂龙”——最后一个名字让三人同时停顿。
“我当时申请加入你们队伍，被拒绝了七次。”陈宇自嘲地笑了一声，“第八次，你点了同意。”
“因为你提交了一份完整的战术预案。”沈逸说，“虽然风格强硬，但逻辑严密。我没理由拒绝一个能提升胜率的人。”
“可你后来改了我的方案。”陈宇看着他，“把主攻路线从东侧换成西侧，理由是‘西侧通风管道更适合隐蔽突袭’。但实际上，那里埋了陷阱。”
“我知道。”沈逸点头，“所以我提前用碎片兑换了反侦测涂层，覆盖在你们装备表面。系统模拟显示，那样能减少百分之六十三的触发概率。”
林悦睁大眼：“你那时候就已经……准备好了？”
“我只是不想有人死在我看不到的地方。”他说得很轻，“那次之后，我就决定，只要我在，就不能让队友因为信息差送命。”
陈宇沉默良久，终于开口：“我曾经以为胜利就是踩着别人往上爬。直到看见你们宁愿多花十分钟，也要把受伤的队员抬出战场；宁愿放弃首杀奖励，也要等所有人集齐再开boSS。”
他抬起头，目光扫过两人。“也许……我不是输给了你们的技术。”
“那是？”林悦问。
“是你们相信的东西。”他说，“我从来不信，但现在，我想试试看。”
沈逸从怀里取出那枚肩饰，放在桌上。银羽线条在灯光下泛着微光。
“它代表的不只是我。”他说，“是每一次我们本可以逃，却没有抛下彼此的时刻。”
林悦伸手覆上他的手背。“我要在台上说，胆小的人也能坚持到底。不是因为我变勇敢了，是因为有人让我觉得，值得为这个团队撑下去。”
陈宇从终端里调出一枚新徽章，正在调试光泽度。“我会告诉所有人，回头永远不晚。哪怕你曾经走错路，只要现在站对位置，就还能打出正确的操作。”
沈逸闭上眼，深吸一口气，再睁开时目光沉静。“而我来说真相。不是所有的英雄都天生强大，有些人只是不肯在黑暗里闭眼。”
三人不再说话，但气氛变了。不再是各自背负重量前行，而是同一种节奏在胸腔里共振。
林悦靠在沙发上，不知不觉闭上了眼睛。礼服上的肩饰微微反光，映在天花板上，像一颗不肯落下的星。
陈宇仍在调整徽章参数，手指动作很慢，像是在对待某种仪式。
沈逸拿起讲稿，轻轻将林悦和陈宇的段落往前移了半寸。纸页边缘留下一道淡淡的折痕。
窗外，天边开始泛白。第一缕光线照进走廊，落在运输车曾停留的位置，地上那道轮胎印迹，在晨光中渐渐模糊。
终端震动了一下。
新的流程通知弹了出来。
沈逸没有立刻去点开。
他望着那扇紧闭的房门，听见里面传来轻微的呼吸声。
然后他低声说：
“准备好了吗？”