筒子楼那间小小的单间，成了林阳在县城真正意义上的第一个家。接下来的两天，他如同筑巢的鸟儿，一点点地填充着这个空间。
他用厂里发的劳保毛巾和肥皂，打了水，将布满灰尘的墙壁、地面、小木桌和木凳仔仔细细地擦洗了一遍。霉味和灰尘味被清水和肥皂的气息驱散了不少。他又找来几张旧报纸，小心地将窗户上那些发黄破损的旧纸替换掉，虽然依旧透光有限，但屋里总算明亮了一些。墙角那个小铁皮炉子被他用砖头垫稳，歪扭的烟囱也尽量捋直了些。
最重要的，是床铺。他用厂里发的针线包，将家里带来的、打着补丁的旧被褥拆洗晾晒（虽然干得慢，但总比没有强）。又用省下的几张工业券（学徒工每月也有少量配额）和一点钱，在厂里的小合作社买了一个最便宜的荞麦皮枕头和一床粗糙但厚实的草席，铺在光秃秃的木板床上。虽然依旧简陋，但躺上去，总算有了个安稳睡觉的地方。
他还从厂区角落捡了些废弃但还算干燥的木条和煤核儿（未燃尽的煤渣），小心地堆在炉子旁边。有了火，这个冰冷的“水泥盒子”才能真正称得上是个“窝”。
这天是星期天，也是林阳正式搬进宿舍的日子。上午，他正蹲在地上，用一块破布最后一次擦拭着水泥地面的角落，门外传来了熟悉的、带着压抑不住兴奋的说话声和杂乱的脚步声。
“是这儿吧？筒子楼，一楼最东头！”
“错不了！阳子信里说了！快敲门！”
“阳子哥！阳子哥！”
“哥，开门”
林阳连忙起身，拉开插销，打开了门。
门外，呼啦啦涌进来一群人！
大舅王建国，穿着一身半旧的干部服（粮站发的），脸上带着风尘仆仆却兴奋的光彩。
三舅王援朝，依旧是一身洗得发白的旧棉袄，但胡子刮得干干净净，精神头十足。
大舅妈张桂兰，穿着自己最好的、打着补丁的碎花棉袄，手里挎着一个盖着蓝布的篮子。
三舅妈李秀英（王援朝刚过门不久的媳妇），有些局促地站在后面，也挎着个小包袱。
还有两个半大的孩子——大舅家的儿子王铁柱（十五岁），女儿王招娣（十六岁），三舅家的儿子王小虎（才三岁，被李秀英抱着），都睁着好奇的大眼睛，妹妹小雨伸着脖子兴奋地往里张望。
“大舅！三舅！舅妈！你们怎么都来了？快进来！”林阳又惊又喜，连忙让开身，伸手摸摸了妹妹的头。
小小的单间瞬间被挤得满满当当。王建国和王援朝环顾着这间被林阳收拾得干净明亮的屋子，眼神里充满了惊叹和难以掩饰的羡慕。
“好！真好！”王建国用力拍着林阳的肩膀，看着粉刷过（其实是擦洗得发白）的墙壁，看着糊着新报纸的窗户，看着那张铺着草席和旧被褥但显得很整洁的小床，看着墙角那个虽然简陋但功能齐全的小炉子和烟囱，最后，他的目光死死地钉在了墙角那个带着水龙头的铁皮水池上！
“阳子！这…这水池子…能出水？”王建国声音都变了调，带着难以置信。
“能！”林阳笑着走过去，当着众人的面，拧开水龙头。