北京的秋老虎正烈，赛场外的梧桐叶被晒得打卷。林默背着帆布包站在体育馆门口，怀里的象棋盒子被体温焐得温热。赵指导的车刚开走，车窗里递出的参赛证还攥在手心，照片上的自己穿着西装，与此刻的旧衬衫形成刺眼对比。
“哟，这不是林大冠军吗？”一个戏谑的声音自身后响起。林默转身，看见个穿黑色运动服的男人，胸前印着“卫冕冠军 周凯”的字样。男人嘴角叼着根未点燃的烟，眼神像淬了冰的棋子，“听说你从老街沟里爬出来了？”
林默的指尖在棋盒上掐出道白痕。周凯，当年他退赛后的新科冠军，也是当年在媒体前暗示他“打假赛”的人。
“来看病。”林默移开目光，往入口走，帆布包的带子在肩上勒出红痕。
“看病？”周凯快步跟上，烟蒂在指尖转了个圈，“我看是来蹭热度的吧？也是，毕竟当年那点名气，再不用就发霉了。”他突然伸手按住林默的肩膀，力道大得像要捏碎骨头，“听说你妹妹还在医院躺着？也是，没了冠军奖金，确实难。”
林默猛地转身，眼底的平静碎了，像被棋子砸裂的冰面：“放手。”
“怎么？急了？”周凯嗤笑，“当年你可不是这样，对着镜头笑得多温顺。”他凑近一步，声音压得极低，“要不要我帮你牵个线？给某品牌当‘励志典型’，说说你怎么从冠军变成棋馆混子的，钱少不了。”
周围已经有人侧目，相机的快门声此起彼伏。林默突然笑了，伸手推开周凯的手，动作快得像落子：“周冠军的时间这么不值钱？”他晃了晃手里的参赛证，“还是说，怕我这‘混子’抢了你的卫冕名额？”