冬至前夜，老街飘起了小雪。林默躺在医院的病床上，看着窗外的雪花落在光秃秃的枝桠上，像谁在天上摆了盘稀疏的棋。
“林爷爷，您看我带什么来了？”小石头推开门，怀里抱着个保温桶，热气从缝隙里钻出来，混着熟悉的槐花饼香，“是王婶的孙女烤的，说跟当年您爱吃的一个味儿。”
林默笑了，眼角的皱纹挤成朵花。王婶走了五年，她的手艺倒被小辈学了去，像盘没下完的棋，换了人，却还连着气。
保温桶旁边放着副迷你象棋，是十二岁的小徒弟用核桃刻的，红黑棋子圆滚滚的，还带着毛边。“他说您在医院闷，用这个摆残局解闷。”小石头拿起颗红“帅”，轻轻放在林默的手心里。
棋子温温的，带着孩子手心的温度。林默捏着它，突然想起自己第一次握棋的样子，那时师父的手包着他的手，教他“帅要稳，兵要勇”，掌心的温度和现在一模一样。
李阳和林溪也来了。李阳带来本新出版的棋谱，封面是老街棋馆的照片，夕阳正照在槐树上，红得像盘胜棋。“这是您这辈子教过的棋路，我们整理出来了，给后人留个念想。”
林溪翻开棋谱，里面夹着张老照片——二十年前的林默站在全国冠军领奖台上，穿着洗得发白的衬衫，手里举着奖杯，身后是赵指导和张大爷，笑得一脸灿烂。“哥，你看你当年，多精神。”
林默的目光在照片上停了很久，像在辨认一个熟悉又陌生的故人。他摆了摆手，示意李阳把棋谱翻开到最后一页。那里留着片空白，只有行小字：“棋路无尽，待后来者续。”
“这样才对。”他轻声说，声音轻得像雪花落地，“哪有下完的棋？总有新的步子要走。”
雪越下越大，病房的窗户蒙上了层白雾。周凯带着老棋手们来了，一个个裹得严严实实，手里捧着个红布包。打开一看，是当年那副老街的旧木棋，棋子被摩挲得发亮，红“帅”缺了个角，还是当年林默摔的。