“我们在病房外摆了桌棋，您听着声儿，就当也在下。”周凯的声音有点发颤，“老王头刚才还说，您要是在，肯定能破他那招‘双炮过河’。”
病房外真的传来棋子碰撞的轻响，“嗒嗒”的，像在敲打着时光。林默闭上眼睛，仿佛又回到了老街的棋馆——张大爷的紫砂壶在桌上冒热气，李阳趴在棋盘边记棋谱，孩子们的笑声撞在墙上，又弹回来，混着槐花香，甜丝丝的。
他的手指在被单上轻轻划着，像在落子。先跳马，再出车，炮架在士角，兵一步一步往前拱……那是他这辈子最得意的一局棋，赢了周凯，也赢了当年的自己。
“林爷爷，您看窗外！”小石头突然喊。
林默睁开眼，雪停了，月亮出来了，照着新铺的雪地，亮得像块巨大的棋盘。远处的路灯下，有几个小小的身影在堆雪人，是老街的孩子，手里还攥着棋子形状的雪球，笑着，闹着，像极了当年的李阳和小石头。
他突然觉得很安心。原来所谓传承，不过是把自己的影子，留在后人的棋路里；所谓圆满，不过是看着当年的种子，长成一片森林。
手指渐渐松开，那颗核桃刻的红“帅”落在被单上，发出轻微的响。林默的嘴角还带着笑，像刚下完一局满意的棋，正等着对手认输。
病房外的棋声还在继续，嗒嗒，嗒嗒，敲在雪地上，也敲在岁月里。
第二天清晨，阳光透过窗户照进来，落在红“帅”上，泛着温润的光。老街的孩子们还在雪地里玩耍，他们不知道，有位老棋手刚刚走完了自己的人生棋局，但他留下的棋路，会像这阳光，永远亮在他们的棋盘上。
岁月落子，温柔无声。而那些藏在棋声里的热爱与传承，永远鲜活，永远年轻。