傍晚，老棋手们踩着银杏叶聚到棋馆。周凯被保姆推着轮椅来，老人的呼吸已经很弱，却坚持要亲自给曾孙摆棋。他的手抖得厉害，捏着棋子的手在空中晃了半天，才把黑“将”放在九宫中心。“你看，老林当年就是这么破‘铁滑车’的。”他的声音像风中的残烛，却带着不容置疑的笃定，“先退一步‘士’，再架‘炮’——他懂，有时候退是为了更好地进。就像1987年那次省赛，我用‘铁滑车’杀得他只剩一帅一兵，结果他硬是用‘兵’磨了我三个小时，最后我急了，走错一步，他就赢了。”
夕阳透过窗棂，在棋盘上投下长长的影子，像无数双手在轻轻推着棋子向前。周明轩的指尖落在红“马”上，这一次，他没有急着跳，而是先看了看全局——黑“车”在左边虎视眈眈，红“炮”还没架起来，唯有“兵”已经悄悄过了河。他深吸一口气，稳稳地将“马”落在“日”字格的对角，刚好护住过河的“兵”。
“对喽，这就有老街的味儿了。”周凯笑了，假牙在暮色里闪着光，“藏着劲，不外露，像老槐树的根，埋在土里，谁也看不见，却撑着整棵树。”
夜深时，棋馆的灯还亮着。周明轩在老梨木棋盘上摆开新的残局，旁边放着林默的旧棋谱，泛黄的纸页上，有他用铅笔写的小字：“棋路如巷路，弯弯曲曲才有意思，直来直去的，那是跑道，不是过日子。”少年的指尖划过那些字迹，突然明白，所谓“老街的味儿”，不是招式，而是那份藏在烟火气里的从容——像张大爷的茶，慢慢泡才出味；像王婶的槐花饼，慢慢烙才香脆；像林太爷爷的棋，慢慢走才见真章。
窗外的银杏叶还在落，簌簌的，像在应和棋盘上的轻响。周明轩拿起红“兵”，一步一步往前拱，每一步都落得很轻，却很稳，像在丈量着岁月的长度。他知道，这局棋他可能还是会输，但没关系，明天太阳升起时，他还能坐在这棵老槐树下，摆开新的棋盘，像林太爷爷那样，像小石头叔叔那样，像所有老街的棋手那样——把每一步棋，都走得问心无愧。
棋馆的木门在风中轻轻晃动，门轴发出“吱呀”的声响，像位老人在低声叹息，又像在温柔地笑。那些藏在棋子里的故事，那些浸在棋痕里的流年，都在这声响里，慢慢沉淀，慢慢生长，像老槐树的根，在看不见的地方，织成一张温暖的网，兜住了所有关于热爱与传承的时光。