霜降那天，老街的银杏叶落了满地，像铺了层金黄的棋子。棋馆的木门被风推得吱呀作响，周凯的孙子周明轩正对着电脑复盘——屏幕上是他刚输掉的全国赛半决赛，红黑棋子在电子棋盘上闪烁，像串冰冷的星。少年的手指悬在键盘上，迟迟落不下去，复盘软件弹出的“失误分析”刺眼得很，每一个红色的批注都像在说：你连老街的棋魂都丢了。
“这步‘马’不该跳这儿。”小石头端着杯热茶走进来，杯沿的热气模糊了他鬓角的白发。他如今已是国家队的总教练，却总在休赛期回老街，说“棋馆的木头味能醒脑子”。他指着屏幕上的拐点，指尖在冰凉的玻璃上划出一道弧线：“林太爷爷说，马跳窝心，看着险，其实能藏住后招，但你这步跳得太急，露了破绽。就像当年我跟省队的周凯教练对弈，急着用‘卧槽马’杀棋，结果被他的‘象’反困住——老林当时就坐在旁边，一句话没说，只把我的红马挪回原位，让我再看三炷香的时间。”
周明轩把脸埋在臂弯里，校服的袖口蹭到了键盘，弹出的棋谱乱了章法。“我总学不会他的稳。”少年的声音闷闷的，带着哭腔，“教练说我的棋太‘野’，没有根基，不像老街出来的。”
小石头把热茶递到他手里，自己拿起颗红“马”放在老梨木棋盘上。棋盘的纹路里还嵌着经年累月的茶渍，是张大爷当年泼洒的，林默总说“这是岁月的味道”。“当年我输了青年赛，把自己关在棋馆三天，饭都不吃。”他的指尖摩挲着棋子上的包浆，那是几代人手心的温度焐出来的，“林爷爷什么也没说，就搬了个小马扎坐在我对面，陪我摆这局‘马后炮’。摆到第七遍的时候，我才看见，原来他在第三步就藏了个‘兵’，一直等着我发现——他懂，输棋不可怕，怕的是丢了从头再来的劲儿。”
窗外的银杏叶被风吹得打转，像在棋盘上跳着凌乱的舞。林溪的女儿林念昔抱着本旧相册进来，小姑娘刚上初中，却已经是老街棋院的小讲解员，校服的领口别着枚“棋道传承”的徽章，是用林默的旧奖章复刻的。“凯哥哥，你看这张。”她翻开相册，泛黄的相纸上，年轻的林默正蹲在槐树下，给一群孩子讲棋，阳光落在他的发梢，有细碎的金芒跳动，“这是我妈妈小时候拍的，林太爷爷说，‘棋要赢，但更要让人愿意学’，所以他总故意输给初学的孩子，让大家觉得‘我也能行’。”
相册里还夹着张剪报，是当年报道林默退赛的新闻。标题很刺眼，旁边却有林默用红笔写的批注：“退一步，海阔天空。”周明轩的手指抚过那行字，突然想起爷爷周凯说过的话——当年林默为了照顾病重的妹妹，放弃了全国决赛，却把训练笔记全给了对手，说“棋路要通，不能堵”。
“我知道，他总说‘棋品如人品’。”少年抬起头，眼里还含着泪，却伸手抹了把脸，“我不该急着赢，忘了下棋的本分。”