处暑的清晨，老街飘着桂花的甜香。林默棋艺馆的木门被露水打湿，门楣上的“世界象棋文化传承基地”铜牌在晨光里泛着暖光。周明轩蹲在老槐树下，看着周承宇给石桌刷桐油，少年的袖口沾着油迹，刷子在棋痕里来回游走，把深褐色的油膏填进那些沟壑，像在给岁月的伤口上药。
“太爷爷说，桐油要刷三遍才够味，”少年直起身擦汗，额角的汗珠滴在青石板上，晕开小小的油花，“第一遍粘得住记忆，第二遍锁得住温度，第三遍能让棋子走得更稳。”周明轩望着石桌上渐渐显露出的棋痕，绿檀木“帅”的旧印、塑料“兵”的浅坑、非洲象牙棋的圆窝，在油光里像群苏醒的精灵，正等着新的棋局。
赵淑兰的藤椅旁摆着个竹筛，里面晒着新收的桂花。老人戴着老花镜，正把花瓣装进小瓷瓶，每个瓶子上都贴着标签：“给阿米娜的”“寄巴西卢西亚娜”“留棋馆煮茶”。“林老师当年爱用桂花泡茶，说‘棋要清，茶要香，日子才不慌’，”她捏起一撮花瓣凑近鼻尖，“现在啊，得让全世界都尝尝老街的秋天。”
穿汉服的苏晚带着学生们在“棋林”里测量树高，卷尺从树根拉到树梢，数字停在“3.7米”——这是安德烈种下的那棵槐树，去年还只到腰间，今年已能遮住半面棋馆的窗。“您看这树干的倾斜度，”苏晚指着树影，“它总往棋馆的方向歪，像在朝着老棋盘鞠躬。”学生们在笔记本上画下树影的形状，竟发现与林默的“飞相局”棋谱惊人地相似。
林思棋的“故事角”添了个新展品：台老式收音机，是从周凯家阁楼里翻出来的。1984年的秋天，这台收音机曾直播过林默的全国决赛，现在按下播放键，还能听到模糊的解说声：“林默选手放弃了吃‘车’，选择保‘兵’——这步棋，走得有情有义！”围听的孩子们瞪大眼睛，有个男孩突然说：“我知道！太爷爷是想让对方的‘车’留着，好继续下完这局。”
午后，“林默杯”全球线上预选赛开始了。棋馆的电子屏上，各国棋手的头像排成方阵，最显眼的是位坐在轮椅上的老人，他是当年林默让过棋的对手的儿子，如今已七十岁，屏幕旁摆着父亲临终前交给他的半块奖杯。“我替父亲来走这步棋，”老人在视频里说，“他说当年林先生让的不是棋，是让他明白‘认输也是种勇气’。”
周承宇坐在裁判席上，看着屏幕上跳动的棋路。有位非洲少年的“藏兵术”学得极像，步步都透着林默的影子，只是在最后一步犹豫了——他本可以“将军”，却选择了“兑子”。“为什么不走下去？”周承宇忍不住问。少年挠着头笑：“老师说，林太爷爷赢棋时总说‘够了’，我觉得现在就够了。”