暮色漫进棋馆时，赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“棋光地图”的最新数据：全球已有两千万处“棋光点”，从珠峰大本营到马里亚纳海沟，从沙漠中的帐篷学校到太空站的实验室，每处光点都标注着“林默棋光”。“您看深海探测器传来的画面，”男孩指着漆黑中的一点微光，“他们用特制灯在海底摆了副棋，说要让棋光照到地球的肚脐眼儿。”
周明轩把数据记在《棋乡年鉴》的最后一页，封面上的老槐树在暮色里成了剪影，枝桠间的光斑像挂着的灯笼。“他这辈子没想着当光源，”老人轻轻合上年鉴，“就想做根火柴，把别人心里的光划亮——你看现在，千万根火柴凑在一起，烧得比太阳还暖。”
深夜的棋馆静得能听见星光落地的声音。周明轩在整理林默的日记，最后一页写着2016年的春分：“凯子今天看见孩子们用手机照棋谱，说这光比煤油灯亮多了。我告诉他，光再亮，不如人心亮——人心亮了，走夜路才不怕黑。”窗台上的“同心帅”在月光里泛着柔光，投影到墙上的棋影，正随着月光慢慢移动，像在走一局永不结束的棋。
林思棋趴在矮桌上，画“未来棋光图”：要在月球上建座“棋光塔”，用激光把地球的棋路投射到月面，让每个抬头的人都能看见“楚河汉界”。“太爷爷说，‘光走得再远，根还在土里’，”小姑娘的笔尖在纸上画着光轨，“就像这春分的太阳，照遍山河，却总把最暖的光，先洒在老街的棋盘上。”
天快亮时，第一缕阳光越过棋馆的瓦檐，把“同心帅”的影子拉得很长，像条通往天际的光路。周明轩推开木门，看见石桌上的露珠里都映着晨光，颗颗都像发光的“兵”，正顺着石板的纹路往巷口爬。他知道，这是林默在说：看，棋光真的照遍山河了，从老街的青石板到月球的环形山，从1950年的煤油灯到3050年的星光塔，只要还有人心里装着光，这世界就永远亮堂。
市集的炊烟混着晨光升起，赵淑兰的“棋光灯笼”被孩子们提向巷口，周承宇在调试第二天的投影设备，林思棋把新出生的“林光”编号输入星光系统。春分的风带着暖意，吹得“世界棋铃”叮当作响，而那些流淌在山河间的棋光，正顺着光轨、顺着血脉、顺着每个下棋人的眼睛，往更远的地方铺展——要让全天下都知道，人间的棋，不仅下在棋盘上，更下在光里、心里、永恒的时光里，亮得像星，暖得像春。