大雪的雪片铺满老街，林默棋艺馆的屋檐下挂着冰棱，像串透明的棋子。周明轩坐在老梨木棋盘旁，看着周承宇调试“时空棋境”全息系统，系统里，1950年的林默正与2050年的叙利亚女孩“林光”对弈，绿檀木“帅”与石子“兵”在虚拟的楚河汉界旁相遇，雪光透过屏幕，让两个时空的棋子都泛着柔光。
“爷爷，这棋境里的‘空’能装下所有时光，”少年调整着投影角度，林默的身影在雪幕里愈发清晰，“系统检测到太爷爷落子的节奏，和现在全球棋手的平均步频完全一致——就像他一直在陪着咱们下棋。”周明轩的指尖穿过全息投影，仿佛触到了1982年的大雪，那时林默在棋馆的火盆边写棋谱，笔尖划过纸页的轻响，与现在系统运行的嗡鸣重叠，都是让人安心的沉静。
赵淑兰的藤篮里装着“境棋”，是用老槐树的年轮片做的，每颗棋子上都有圈天然的纹路，像浓缩的时光。老人把棋子分给驻足的游客：“林老师当年总说，‘棋境大得很，能装下输赢，装下岁月’，”她指着窗外的雪，“现在啊，得让这年轮跟着棋子转，转到哪儿就把念想带到哪儿。”
穿汉服的苏晚带着团队在测绘“棋境能量场”，发现老槐树下的能量波动，与全球137个棋社的场域形成共振，像颗心脏在给千万条血管供血。“这就是林默先生说的‘境由心生’，”苏晚指着监测屏上的波形，“七十年的棋境，早和全世界的心跳连成了一片。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“悠悠时空局”。巨大的环形屏幕上，循环播放着不同时代的棋局：1950年林默教孤儿摆棋的专注，1980年省赛上棋手们的焦灼，2050年火星基地的宇航员隔空对弈的默契。“太爷爷说，‘棋境里没有时间’，”小姑娘指着屏幕里重叠的棋盘，“您看这些棋子，新的旧的都在一个局里——就像咱们从没分开过。”
午后，“全球跨时空联棋”活动开始了。棋馆的主屏幕分成无数窗口，每个窗口都是不同时代的棋手：有人对着林默的旧录像落子，有人与未来的AI对弈，最动人的是对祖孙——爷爷在1990年的棋馆，孙子在2050年的新家，通过系统共享同一局棋。当最后颗“兵”过河时，屏幕上的雪突然停了，阳光穿透云层，照在所有棋手的脸上，像场跨越时空的和解。