雨水的雨丝斜斜掠过老街，林默棋艺馆的檐角垂下串水珠，像串晶莹的棋帘。周明轩站在“世界象棋文化博物馆”的铜牌前，看着周承宇将《全球棋史大典》放入恒温展柜，大典的最后一页，印着张全球棋手的合影，背景是老街的老槐树，树影在雨雾里像幅晕开的水墨画。
“爷爷，专家组说这部史典里，每十页就有处提到太爷爷，”少年抚摸着烫金的书脊，“从1950年他在老街摆的第一局棋，到2050年火星基地的‘和平对局’，时间线像条长棋路，每个节点都闪着光。”周明轩的指尖停在1975年的记载页，那里贴着林默在洪水里抢救棋谱的照片，那时的雨声与现在的檐滴重叠，都在诉说着段不肯褪色的往事。
赵淑兰坐在新落成的“棋史长廊”里，给孩子们讲“林默的平凡事”。老人手里捏着块磨损的绿檀木“兵”，是当年林默送给孤儿的礼物：“他从不说自己要写进历史，就说‘棋下得值不值，要看暖了多少心’，”她指着墙上的时间轴，“你看这些年份，哪年没有他给人送棋、送暖的事？”
穿汉服的苏晚带着团队在调试“全息棋史剧场”，游客戴上眼镜，就能看见不同年代的棋景：1953年林默在槐树下教老农下棋的专注，1988年省赛上他让子给残疾棋手的坦然，2023年全球棋手在老街公祭他的肃穆。“这就是林默先生说的‘史在人心’，”苏晚看着虚拟场景里的林默，“七十年的故事，早被千万人记成了活历史。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“千秋棋史墙”。巨大的电子屏上，滚动着全球棋迷的留言：“我爷爷说，是林默先生让他知道棋不止是输赢”“我的第一个‘帅’，是用他寄的木料做的”“火星上的棋声，都是他当年教的调子”。小姑娘给屏幕擦去雨痕，轻声说：“太爷爷说‘史是无数人的念想堆的’，您看这满墙的字，堆成了座山呢。”
午后，“全球棋史论坛”在雨幕中闭幕，各国代表共同为“林默棋史研究中心”揭牌。当叙利亚的“林光”用中文念出“以棋载道，以史鉴今”，雨突然停了，阳光穿透云层，照在老槐树上，新叶在光里泛着嫩红，像无数只鼓掌的手。