立秋的风掠过林默棋艺馆的檐角，卷走了暑气，却卷不走馆内的热络。老槐树下的石桌上，摆着副最朴素的木棋——没有雕饰，没有包浆，是周明轩亲手用新砍的槐树枝削的，棋子边缘还带着毛刺，像林默当年初学棋时用的那副。周明轩看着周承宇教孩子们认棋子，少年故意把“兵”摆反了，引得孩童们哄笑，这场景让他想起很久前的立秋。
“爷爷，孩子们说这棋‘扎手’，”周承宇摩挲着木刺，“太爷爷当年是不是也这样教人的？”周明轩的指尖划过毛刺，突然想起2018年的立秋，林默在养老院给老伙计们摆棋，用的是捡来的石子和瓦片，说“棋心要是真，啥都能当棋子”，那时的咳喘声与现在的笑声重叠，都是返璞归真的坦荡。
赵淑兰的藤篮里装着“本真棋”，是用最原始的陶土捏的，红“兵”带着指印，黑“将”沾着泥点，烧得歪歪扭扭却透着股憨气。老人把棋子分给追求“高段位”的棋手：“林老师当年总说，‘学棋先学扔棋子——扔得下输赢，才摸得到真心’，”她看着棋手们捏着陶土棋发愣，“你看这泥味，呛得人心里敞亮。”
穿汉服的苏晚带着团队在做“棋心本真调查”，结果显示全球87%的棋手认为，最难忘的对局不是冠军局，而是与亲人、友人的“随意局”——没有计时器，没有裁判，只有棋子碰棋子的真心响。“这就是林默先生说的‘棋心在野’，”苏晚翻着调查报告，“七十年的浮华，终究抵不过一捧土的实在。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“念念本真展”。展台上摆着最“不讲究”的棋具：叙利亚难民用炮弹壳搭的棋盘，非洲孩子用脚印踩的“楚河汉界”，中国老农在田埂上画的临时局，每样都带着生活的粗粝。“太爷爷说，‘本真藏在不把棋当回事的时候’，”小姑娘指着田埂棋局的照片，“您看这歪扭的‘帅’，比金的银的还精神呢。”
午后，“全球本真棋会”在露天举行。各国棋手自带“土棋具”，在老槐树下席地而坐，埃及的阿米尔用椰枣核当棋子，巴西的卢西亚娜用树叶摆“象飞田”，没人提段位，没人论输赢，只说“这步走得舒坦”。当周明轩用新削的槐木棋与叙利亚的“林光”对弈，阳光透过叶隙落在棋盘上，像给每颗棋子镀了层真金。