处暑的凉风扫过老街的青石板，林默棋艺馆的窗棂上，悬着串风铃棋——用空心竹管做的“兵”，风过时发出“空鸣”，像棋局终了后的余韵。周明轩坐在馆内的“无棋桌”旁，桌上没有棋盘，只有个青瓷钵，里面盛着半钵清水，映着老槐树的影子，像幅流动的局。
“爷爷，全球棋手都在学‘空境棋’，”周承宇展示着最新的对局视频，棋手们对着空桌落子，全凭想象推演，“太爷爷说‘棋境最高处是空’，原来真能让人忘了棋盘的模样。”周明轩的指尖点在水面，涟漪搅碎了树影，突然想起2021年的处暑，林默在轮椅上教弟子“盲心局”，说“眼里没棋，心里才有全棋”，那时的呼吸声与现在的风声重叠，都是清空杂念的静。
赵淑兰的藤篮里装着“空相棋”，是用镂空的竹片编的，红“帅”的中空处能看见黑“将”，黑“卒”的网眼透着红“兵”的影，虚实相济像幅水墨画。老人把棋子分给静坐的棋手：“林老师当年总说，‘棋要像筛子，漏得掉输赢，才装得下天地’，”她晃了晃竹片棋，风从孔里穿过，发出空蒙的响，“你听这声，空空的才容得多呢。”
穿汉服的苏晚带着团队在研究“空境思维对创造力的影响”，实验显示，长期练习“空局推演”的棋手，在跨领域创新上的能力提升了47%，印证了林默“空则通，通则变”的说法。“这就是林默先生说的‘境空纳万象’，”苏晚指着脑电波图谱，“七十年的沉淀，早把‘空’酿成了智慧的容器。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“空空万象展”。展厅没有实物，只有光影投射的“虚局”：用激光在空气中画的“楚河汉界”，随呼吸变化的“棋子轮廓”，最特别的是“记忆局”——参观者闭目冥想，脑电波会在墙上生成专属棋局。“太爷爷说，‘最大的棋盘在心里’，”小姑娘闭着眼“走”了步“马”，墙上的光影立刻跳出“日”字轨迹，“您看这局，看不见却真存在——多妙啊。”
午后，“全球空境联修”活动在线上开展。没有画面，只有呼吸引导声，各国棋手同步静坐，在心里摆一局“无字棋”。当引导语说到“让棋子回到最初的模样”，全球的监测数据显示，千万人的脑电波频率趋于一致，像颗心脏在同步跳动。