赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“棋趣时令榜”：幼儿园用“二十四节气棋”教孩子认时间，餐厅推出“棋趣四季宴”，连手表厂商都设计了“棋子表盘”，指针走的是“车”的直路。“您看这个！”男孩点开段视频，南极科考队在极昼时摆“永昼棋”，极夜时玩“星子局”，说“林先生的趣，能跟着太阳转”。
周明轩把视频存在《棋乡年鉴》的最后一页，抬头时，看见阳光穿透雾汽，老槐树的影子在“四季棋趣图”上晃动，像给画里的棋子添了脚，要往真实的日子里跑。“他这辈子没想着把趣留住，”老人合上本子，“就想让它跟着节气走，到啥时候就开啥花——你看现在，这趣真的长在时光里了。”
天快亮时，第一缕阳光照在“融融四季展”的冰棋模上，霜花开始融化，在展柜玻璃上流下细小的水痕，像时光在悄悄挪步。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的露水凝成小小的“时”字，片带露的槐叶落在旁边，像给时光盖了个清新的章。
他知道，这是林默在说：看，棋趣真的融融贯四时了，从老街的晨雾到全球的晨昏，从2024年的露珠局到往后的千万年，只要还有人跟着节气落子，这趣就永远鲜着，活着，陪着人间把每个季节都过成好玩的局，让每个日子都明白——最好的趣，不是刻意找乐子，是跟着时光走，像这老槐树，春天发芽就好好绿，秋天落叶就痛快黄，岁岁年年都活得热气腾腾。
市集的炊烟混着桂香升起，孩子们举着“时趣棋”跑过青石板，笑声惊起雾里的雀，像衔着四季的趣往云里飞。周承宇在给“四季棋趣图”补画新的细节，赵淑兰把刚蒸的桂花糕分给早起的人，林思棋对着“四季展”的冰棋模说“明天换个新玩法”。白露的风带着凉意，却吹不散满街的鲜活，那是棋趣酿出的味道，是时光的味道，是无论岁月多快，都永远让人想慢慢过的人间滋味。