霜降的白霜给老街覆了层薄纱，林默棋艺馆的屋檐下，挂着串“时空棋铃”——用不同年代的金属片做的棋子，风过时发出跨越时空的脆响。周明轩坐在“时光对弈台”前，看着周承宇调试全息投影，1950年的林默与2150年的未来棋手在光里对坐，绿檀木“兵”与量子“未来子”在虚拟棋盘上相遇，像场没有尽头的对话。
“爷爷，这局跨越百年的棋，每步都藏着太爷爷的影子，”少年调整着投影参数，“1950年的‘兵’过河，刚好对应2150年的‘子’跃迁——就像他说的‘棋境能穿透时光’。”周明轩的指尖穿过林默的虚拟影像，光粒在指尖散开，突然想起2033年的霜降，林默在病床上说“等我走了，你们就对着老槐树摆棋，我能看见”，那时的呼吸声与现在的铃声重叠，都是穿透生死的念。
赵淑兰的藤篮里装着“时空棋”，是用不同时代的遗物拼的：民国的铜“帅”、1950年的木“马”、2000年的塑料“炮”、2100年的合金“兵”，被时光的包浆连在一起。老人把棋子分给凝视的访客：“林老师当年总说，‘棋要是困在当下，就成了死棋’，”她指着铜“帅”与合金“兵”的接缝，“你看这新老物件，早认亲了。”
穿汉服的苏晚带着团队在开发“跨时空棋境体验系统”，通过脑机接口，现代人能“进入”历史棋局——与清代棋手对弈，看林默1950年摆的第一局棋，甚至能与AI模拟的“未来棋手”推演百年后的规则。“这就是林默先生说的‘境越古今’，”苏晚摘下接口设备，“七十年的光阴，不过是棋境里的一步棋。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“悠悠时空展”。展厅的环形屏幕上，滚动着“过去-现在-未来”的棋局：1950年老街的泥地局、2050年火星的全息局、2150年星际的量子局，核心的“和”字始终没变，像条贯穿时空的线。“太爷爷说，‘时空隔不断真心局’，”小姑娘指着屏幕里的重叠“和”字，“您看这变与不变，多像一家人啊。”
午后，“全球跨时空联弈”活动开始了。老街的棋手对着老槐树摆棋，埃及的阿米尔在金字塔遗址还原古棋，未来棋手的虚拟影像在各时区穿梭，当1950年林默的虚拟手落下“兵”，2150年的“未来子”立刻回应，光在全球的棋盘上连成圈，像时空在拥抱。