赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“时空棋境应用榜”：历史学家通过“古局推演”破解了朝代更迭密码，科幻作家从“未来棋规”获得灵感，甚至有情侣用系统“回到”初次对弈的公园，说“林先生的境，让爱能回头看”。“您看这个！”男孩点开段视频，位阿尔茨海默症老人通过系统“回到”1960年的棋馆，竟能准确说出当年的棋路，“他说‘这是林老师在帮我记着呢’。”
周明轩把视频存在《棋乡年鉴》的最后一页，抬头时，看见夕阳给“时光对弈台”镀上金边，林默的虚拟影像与周承宇的影子重叠，像幅跨越三代的画。“他这辈子没想着留名，”老人合上本子，“就想做个桥桩，让后来人能踩着过时光——你看现在，这桥真的架起来了。”
天快亮时，第一缕阳光照在“时空棋”上，铜“帅”的反光与合金“兵”的光泽融成一片，像不同时代的光在对话。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的白霜被人画成棋盘，最中央的“帅”位，落着片带霜的槐叶，像谁刚走了步跨越时空的棋。
他知道，这是林默在说：看，棋境真的悠悠越时空了，从1950年的泥地到2150年的星轨，从我的呼吸到你的念想，只要还有人对着时光摆棋，这境就永远敞着，连着，陪着人间把昨天、今天、明天走成一盘棋，让每个落子的人都明白——最好的境，不是穿越时空，是活在当下时，心里装着过往，眼里望着将来，像这老槐树，根扎在过去，叶伸向未来，风里雨里都站成座连接时光的桥。
市集的炊烟混着霜气升起，孩子们举着“时空棋”跑过白霜地，笑声惊起檐下的铃，像敲打着不同时代的钟。周承宇在优化全息系统的参数，赵淑兰把刚熬的核桃粥分给早起的人，林思棋对着环形屏幕轻声说“我们在中间等你”。霜降的风带着凉意，却吹不散满街的悠远，那是棋境酿出的味道，是永恒的味道，是无论时光多快，都永远让人心里有牵挂的人间长情。