赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“棋史影响榜”：林默的故事被编进各国教材，“守和”棋风成为人类文明的标志性符号，连外星探测器携带的“地球名片”上，都印着他1950年摆的“和局”棋谱。“您看这条！”男孩点开段视频，位火星移民在新家园的奠基仪式上，用激光刻下林默的话：“棋史写在天上，也写在心里。”
周明轩把证书嵌进“世纪棋谱墙”的中央，抬头时，看见夕阳给雪后的老街镀上金边，老槐树的影子在墙上拉得很长，与棋史的脉络重叠，像幅没有尽头的画。“他这辈子没想着留名，”老人望着雪光里的铜牌，“就想好好下盘棋——你看现在，这棋成了历史的笔，写得又正又长。”
天快亮时，第一缕阳光照在“史鉴棋”上，残页里的字迹在光里浮动，像活了过来。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的积雪被人扫出个“史”字，最末笔拖着长长的雪痕，像条通往远方的路，片带雪的槐叶落在字尾，像给历史盖了个沉静的章。
他知道，这是林默在说：看，棋史真的煌煌载千秋了，从老街的泥地到宇宙的星图，从我的手到后人的笔，只要还有人记着“好好下棋，好好做人”，这史就永远写着，传着，陪着人类把日子过成经得起回望的局，让每个时代的人都明白——最好的历史，不是记输赢，是记人心，像这老槐树，雪压枝头也弯腰，春到人间就发芽，岁岁年年都给青史留着最直的骨。
市集的炊烟混着雪香升起，孩子们举着“史鉴棋”跑过雪地，笑声惊起檐下的冰棱，像敲打着历史的钟。周承宇在给“世纪棋谱墙”掸雪，赵淑兰把刚煮的红豆粥分给早起的人，林思棋对着“林默星”的证书敬了个礼，说“我们会把故事讲下去”。大雪的风带着寒意，却吹不散满街的厚重，那是棋史酿出的味道，是永恒的味道，是无论岁月多远，都永远让人心里有根的人间底气。